J’étais déconcertée par la façon dont elle avait formulé sa remarque. Pourquoi aurait-elle voulu dire cela ?
J’ai écrit, effacé, puis réécrit.
Je me suis rassise sur le lit et j’ai fixé le mur en face de moi, me remémorant la salle de conférence d’il y a quelques années. Elliot m’avait glissé un bout de papier et m’avait dit : « Réglons ça à l’amiable. Ça facilitera les choses. »
« Plus facile pour lui » signifiait toujours « plus de silence pour moi ».
J’ai réécrit.
« Qu’est-ce qu’Elliot t’a dit que j’avais accepté ? ».
Cette fois, la pause a duré plus longtemps. J’ai posé le téléphone, préparé un thé que je n’ai pas bu, puis je l’ai repris.
« Que ce soit à l’amiable.
« Il a dit qu’aucun de vous ne voulait d’enfants au fur et à mesure que le mariage avançait », a-t-elle écrit quand je suis revenue de la cuisine. « Que vous aviez tous les deux grandi séparément et qu’il n’y avait pas de rancœur. »
J’ai fermé les yeux.
« Sans rancune » était son expression préférée. Il s’en servait comme d’un bouclier.
J’aurais pu mettre fin à tout ça, lui dire tout en un seul paragraphe brutal, puis partir.
Au lieu de cela, j’ai fait un choix qui a changé le reste de l’histoire.
Il s’en servait comme d’un bouclier.
Elliot ne s’attendait pas à ce que je le connaisse aussi bien.
« Il t’a demandé de me le faire confirmer par écrit, n’est-ce pas ? », ai-je écrit.
Les points ont apparu, ont disparu, puis sont réapparus.
« Oui », a-t-elle écrit. « Pour le tribunal. »
Le tribunal.
Ce mot s’est logé dans ma poitrine, lourd et limpide. Il ne s’agissait ni de secret ni de curiosité. Il s’agissait d’une documentation officielle et permanente. Peut-être des documents judiciaires, des déclarations écrites, des témoignages ou des récits juridiques qu’on ne pouvait pas retirer.
« Il t’a demandé de me le faire confirmer par écrit, n’est-ce pas ? ».
Il s’agissait de savoir qui contrôlait l’histoire, quand cela comptait.
Et soudain, une pensée horrible m’a frappée : et si Elliot n’était pas stérile du tout ?
Qu’il m’avait fait croire pendant des années que c’était moi le problème, alors que c’était lui qui avait un enfant.
Je ne pouvais pas respirer tant que je ne connaissais pas la vérité.
Je n’ai pas répondu à la question de Claire. Pas encore.
Et soudain, une pensée sinistre m’a traversé l’esprit…
« J’ai besoin de temps », ai-je écrit. « Avant de dire quoi que ce soit, je dois comprendre certaines choses. »
Elle n’a pas insisté. Cela seul confirmait ce qu’elle avait dit : quelque chose n’allait pas chez elle non plus.
Cette nuit-là, je n’ai pas dormi. Je n’y arrivais tout simplement pas.
Le lendemain matin, j’ai demandé un jour de congé et j’ai fait quelque chose que je m’étais promis de ne plus jamais faire. J’ai commencé à fouiller.
« … Je dois comprendre certaines choses. »
Les registres publics m’ont menée plus loin que je ne m’y attendais.
Des affaires au tribunal des affaires familiales, un conflit pour la garde, le prénom d’une enfant que je ne reconnaissais pas.
Lily. Une fillette de quatre ans.
Les chiffres m’ont frappée de plein fouet.
Quatre ans, ça voulait dire un chevauchement ! Ça voulait dire que pendant que je prenais des rendez-vous pour des consultations de fertilité, Elliot construisait une autre vie et me laissait croire que c’était mon corps qui posait problème.
Je me suis sentie idiote. Puis en colère. Et ensuite concentrée.
Quatre ans, ça voulait dire qu’il y avait un chevauchement !
J’ai trouvé le nom et le numéro de la mère de Lily et je les ai fixés pendant un long moment avant de me décider à appeler. Je ne savais pas trop quoi dire, mais j’avais besoin qu’elle confirme ce qui figurait dans le dossier.
J’ai réfléchi à cette conversation jusqu’à ce que je trouve le courage d’appeler le lendemain.
La mère de Lily a répondu après la troisième sonnerie.
« Allô ? »
« Je m’appelle Maren », ai-je dit. « Je suis l’ex-femme d’Elliot. »
Un rire sec a retenti à l’autre bout du fil. « C’est drôle. Il m’a dit que tu ne donnerais pas de nouvelles. Que tu t’en fichais complètement, même quand vous étiez encore mariés. »
Elle a répondu au troisième coup de fil.
Bien sûr, Elliot m’avait déjà fait passer pour le méchant aux yeux de la mère de son enfant.
« Je ne savais rien de ta fille jusqu’à hier », ai-je dit. « Je te le jure. »
Sa voix a changé. Elle s’est durcie.
« Dis-lui qu’il n’aura pas la garde exclusive », a-t-elle aboyé. « Je me fiche de l’histoire qu’il raconte cette fois-ci. »
« Je n’appelle pas pour lui. J’appelle parce qu’il me demande de mentir. Il essaie de changer les modalités de garde de sa fille ? » ai-je deviné.
Elle a raccroché.
C’était le prix à payer. J’avais mis les pieds dans le plat, et je ne pouvais plus revenir en arrière.
« Je ne savais rien de ta fille jusqu’à hier. »
Il y avait plus que ça dans cette histoire et j’étais déterminée à tout découvrir avant qu’il ne soit trop tard.