Le temps a filé sans que nous nous en rendions compte. Vers le soir, l’air s’est rafraîchi et la faim s’est invitée entre nous. Non loin de là, un petit kiosque vendait du café et quelques plats à emporter.
— On grignote quelque chose ? ai-je proposé. Mais pas de restaurant. Franchement, je ne peux pas me le permettre en ce moment.
J’ai volontairement sorti l’argent avec une certaine maladresse, comme si je comptais mes derniers billets et les pièces qui restaient.
— Deux cafés et un kebab. On le partage en deux, ai-je dit au vendeur.
Je regardais Camille à la dérobée, prêt à surprendre ne serait-ce qu’une ombre de mécontentement sur son visage. Dans ma tête, les réactions habituelles défilaient déjà : elle allait se refroidir, être déçue, trouver une excuse pour rentrer.
Mais elle restait simplement près de moi, tranquille, observant les passants du soir.
— C’est une belle soirée, tu ne trouves pas ? dit-elle doucement.
J’en suis resté décontenancé pendant une seconde.
— Oui… belle, en effet.
Nous nous sommes installés sur un banc. Camille tenait son gobelet de café entre ses deux mains, comme si elle ne se réchauffait pas seulement grâce à la boisson. Il n’y avait en elle ni irritation, ni comparaison, ni reproche caché, ni pression silencieuse.
J’attendais encore que quelque chose arrive, quelque chose qui briserait ce calme étrange.
Mais les minutes passaient, et rien ne changeait.
Camille racontait que certaines gardes à l’hôpital lui laissaient une fatigue qu’on ne pouvait pas expliquer uniquement par l’effort physique. Je l’écoutais, et j’ai soudain remarqué que je lui parlais avec plus de franchise que d’habitude.
J’ai évoqué en passant mon activité, sans entrer dans les détails. Elle ne s’est pas animée comme je l’avais vu chez d’autres.
— Le plus important, c’est que cela ait du sens pour toi, dit-elle simplement.
Je ne sais pas pourquoi, mais cette phrase m’a touché bien plus profondément que je ne l’aurais cru.
Lorsque la nuit est réellement tombée, nous avons repris lentement la direction de la sortie du parc. La conversation continuait, mais elle était devenue plus basse, plus paisible.
Je cherchais encore à repérer l’instant précis qui aurait dû confirmer la justesse de mon « test ». Mais cet instant n’est jamais venu.
Juste avant de partir, Camille s’est arrêtée et m’a regardé.
— Tu es un peu étrange aujourd’hui, dit-elle avec un sourire doux.
— Étrange comment ?
— Comme quelqu’un de fermé… mais quand même vrai.
Elle s’est retournée et s’en est allée sans attendre ma réponse.
Moi, je suis resté planté près de la grille du parc avec l’impression que les choses auraient dû se dérouler tout autrement.
Je suis demeuré longtemps immobile, comme si j’attendais qu’elle revienne ou qu’au moins elle se retourne. Mais Camille s’est fondue calmement dans la foule du soir, comme s’il ne s’était rien passé d’exceptionnel entre nous. Et c’était précisément cette tranquillité qui me déstabilisait plus qu’un refus brutal.
Je suis rentré chez moi dans un silence complet. La musique que je lançais d’habitude machinalement me paraissait inutile, presque agaçante. La route familière avait soudain un autre visage : ce n’était plus un simple trajet, mais une longue ligne de pensées dont je n’arrivais pas à m’échapper.
Pour la première fois depuis longtemps, je ne pensais presque pas au travail. Habituellement, mes affaires occupaient toute la place dans ma tête : les appels, les contrats, les nouveaux projets, l’agrandissement du réseau. Ce soir-là, tout cela s’était retiré à l’arrière-plan, laissant la place à une rencontre qui devait être une simple vérification et qui était devenue quelque chose d’incompréhensible.
Cette nuit-là, je n’ai presque pas fermé l’œil.
Je revoyais sans cesse ses mots, ses gestes, sa voix, son regard. Il n’y avait chez elle ni fausseté, ni envie de plaire à tout prix, ni calcul. Et, pour une raison étrange, c’était précisément cela qui me mettait en tension. J’attendais un résultat connu, pratique, facile à classer. Je voulais confirmer ma théorie. À la place, j’avais rencontré quelque chose qui ne rentrait pas dedans.
Le lendemain matin, je me suis surpris à prendre mon téléphone pour lui écrire. Puis à le reposer aussitôt. Quelques minutes plus tard, je le reprenais. Et je le rangeais encore.
Même à mes propres yeux, c’était ridicule.
Vers midi, j’ai fini par envoyer un message court :
« Tu es bien rentrée ? »
La réponse n’est pas arrivée tout de suite.
« Oui. Merci pour la soirée. »
Pas d’effusion. Pas de question. Pas de tentative acharnée pour prolonger l’échange.
Je suis resté à fixer l’écran bien plus longtemps que nécessaire.
Avant, tout me paraissait simple : soit l’intérêt, soit l’avantage ; soit la sincérité, soit le jeu. Désormais, ce système ne fonctionnait plus avec la même assurance.
Quelques jours plus tard, j’ai quand même proposé à Camille de nous revoir.
Cette fois, sans histoire inventée et sans masque. J’ai seulement écrit :
« Si tu es d’accord, on pourrait se voir une autre fois. »