Camille a choisi un plat simple. Ni le plus cher de la carte, ni le plus modeste choisi par principe. Juste ce dont elle avait réellement envie. Et à cet instant, j’ai encore pensé que son naturel continuait de me sembler presque inhabituel.
Au début, la conversation est restée légère. Le travail, des anecdotes sans importance, de petites observations amusantes du quotidien. Puis, peu à peu, elle a repris de la profondeur.
— Tu testes encore les gens ? demanda-t-elle soudain, sans lever les yeux de sa tasse.
Il n’y avait aucune accusation dans sa voix.
Je suis resté silencieux une seconde.
— Plus comme avant.
Elle a hoché doucement la tête, comme si cela suffisait.
— Et pourquoi tu faisais ça, au fond ?
J’ai regardé par la fenêtre. La réponse était plus simple, et plus désagréable, que je n’avais envie de l’admettre.
— Pour ne pas me tromper encore.
Camille a légèrement incliné la tête.
— Mais tu ne testais pas vraiment les autres. Tu vérifiais si toi, tu étais capable de faire confiance à quelqu’un.
Cette phrase m’a atteint plus fort que je ne m’y attendais.
Je n’ai pas su immédiatement quoi répondre.
Ce soir-là, après le dîner, nous avons marché longtemps. La ville était douce, calme, sans bruits brusques ni agitation. Et plus nous avancions, plus je sentais que mon ancienne vigilance perdait peu à peu son emprise.
Mais elle ne disparaissait pas complètement.
Il m’arrivait encore de me surprendre à écouter trop attentivement, à chercher des contradictions, à évaluer les réactions. Puis je m’en voulais aussitôt.
Camille, je crois, remarquait tout, mais elle le disait rarement de façon directe. Une seule fois, elle a murmuré :
— On dirait que tu attends toujours d’être déçu. Même quand tout va bien.
Je n’ai pas protesté.
Parce qu’il n’y avait rien à protester.
Pendant ce temps, mon entreprise continuait d’avancer au rythme habituel. Rendez-vous, contrats, agrandissement, nouveaux dossiers. Mais je remarquais de plus en plus combien je faisais tout cela mécaniquement. Comme si une partie de moi travaillait, tandis qu’une autre vivait à côté et ne participait plus.
Et cette fatigue-là a commencé à m’user autrement, non pas dans le corps, mais de l’intérieur.
Un soir, je suis resté au bureau presque jusqu’à la nuit. Tout le monde était parti depuis longtemps, et le silence des lieux avait une densité presque étouffante. J’étais assis derrière mon bureau, les yeux sur des documents dont je ne comprenais même plus les lignes.
Et soudain, j’ai compris que je ne pensais ni à une affaire, ni à l’argent, ni à mes projets. Je pensais à la raison pour laquelle je me sentais si tranquille près d’une femme que j’avais d’abord voulu mettre à l’épreuve.
Je n’avais pas de réponse.
Quelques jours plus tard, Camille a proposé de sortir de la ville. Juste quitter notre décor habituel, sans programme, sans but, sans itinéraire précis.
Nous nous sommes assis au bord d’un petit plan d’eau. L’eau était presque immobile et reflétait le ciel avec une netteté telle qu’on aurait dit qu’aucune déformation ne pouvait l’atteindre.
— Tu es devenu plus calme, dit-elle.
J’ai eu un sourire bref.
— Ou bien j’ai seulement arrêté d’essayer de tout contrôler.
— Ce n’est pas la même chose ?
J’ai réfléchi.
— Avant, je pensais que si.
Elle a regardé l’eau, puis a ajouté doucement :
— Parfois, le contrôle, c’est juste la peur qui a appris à bien se déguiser.
Ses mots n’avaient rien d’un verdict. C’était plutôt une pensée tranquille, qu’elle déposait près de moi sans chercher à m’y enfermer.
Je n’ai pas répondu tout de suite.
Et c’est à cet instant précis que j’ai senti, pour la première fois, qu’il y avait près de moi une personne qui ne cherchait pas à me refaire, qui ne m’évaluait pas, qui ne m’utilisait pas et n’attendait pas de moi un résultat déterminé.
Elle était simplement là.
Et cela s’est révélé plus difficile que n’importe quelle vérification.
Plus tard, sur le chemin du retour, j’ai soudain compris que je ne pouvais plus dire exactement à quel moment tout avait commencé à changer.
Il n’y avait pas eu de rupture nette, aucun événement qu’on aurait pu désigner comme le grand tournant.
Il y avait seulement eu un déplacement lent, intérieur, comme si mon ancien point d’appui s’était peu à peu déplacé.
Je ne repensais plus à notre première rencontre comme à une expérience. Elle n’était plus un test. Elle était devenue le début de quelque chose auquel je ne savais pas encore donner de nom.
Et le plus étrange, c’est que je n’avais plus envie de chercher des preuves pour confirmer mes anciennes théories sur les gens.
Parce qu’un autre sentiment était apparu pour la première fois : peut-être que le problème n’avait jamais vraiment été eux.