Lorsque ma fille s’est avancée vers l’autel, elle ne portait pas la robe ivoire que nous avions mis plusieurs mois à créer. Elle portait plutôt une robe noire comme la nuit, et ce n’était pas la couleur qui m’a choquée, mais la raison derrière ce choix.
Je me souviens encore du jour où Jane m’a appelée, la voix tremblante d’excitation.
« Maman ! Il m’a demandé en mariage ! » s’écria-t-elle presque dans le combiné.
Je savais que cela allait arriver, car Jack faisait partie de sa vie depuis cinq ans déjà. Ils étaient heureux. Du moins, c’est ce que je pensais à l’époque.
À partir de ce moment, les préparatifs du mariage ont envahi toute notre vie. Et la première chose que nous avons décidée était la robe.
Jane avait toujours rêvé d’une robe unique. Pas d’une robe toute faite. Elle devait être cousue sur mesure, spécialement pour elle. Heureusement, ma meilleure amie, Helen, était l’une des couturières les plus talentueuses de la ville.
« Oh, nous allons la rendre aussi belle qu’une reine », disait Helen en griffonnant ses premières esquisses.
Elle y a travaillé pendant plusieurs mois. Elle a mis toute son âme dans chaque point, chaque perle, chaque pli délicat du tissu. Cela a pris beaucoup de temps et a coûté cher, mais c’était parfait.
Il y a quelques jours, je l’ai vu presque terminé. Du satin ivoire, de la dentelle délicate, une longue traîne fluide. C’était exactement ce dont Jane rêvait depuis son enfance.
Tout était en place.
Du moins, c’est ce que je croyais.
La veille du mariage, j’ai remarqué quelque chose. Jack ne se comportait pas comme d’habitude. Il avait toujours été poli, un peu discret peut-être, mais gentil. Mais ce soir-là, il était différent. Il ne regardait presque pas Jane et ses réponses étaient courtes et distantes.
« Ça va ? » lui ai-je demandé lorsque Jane s’est éloignée un instant.
Jack m’a souri timidement. « Oui. Je suis juste un peu nerveux, tu comprends ? »
J’ai acquiescé. C’était logique. Les mariages sont des événements importants et émouvants.
Mais quand même… quelque chose n’allait pas.
Le lendemain matin, la maison bourdonnait d’excitation. Le maquilleur était dans le salon. Les demoiselles d’honneur entraient et sortaient précipitamment. Jane était assise devant le miroir et rayonnait.
Puis Helen est arrivée. Elle est entrée avec un grand carton blanc dans les mains.
« La voilà », dit-elle en la posant sur la table avec un sourire fier.
Je souris. « J’ai hâte de la revoir. Elle était si belle la dernière fois que je l’ai vue… »
Je soulevai le couvercle.
Mon estomac se noua. La robe à l’intérieur était noire. Pas ivoire. Pas blanche. Complètement, profondément noire. Mes mains se mirent à trembler. Ma bouche était sèche.
« Helen, murmurai-je. Qu’est-ce que c’est que ça, bon sang ? »
Elle restait calme. Trop calme. Puis elle posa sa main sur la mienne. « Chéri, fais-moi confiance. »
Je me suis tourné vers Jane, m’attendant à voir du choc, de l’horreur, de la confusion, n’importe quoi. Mais elle était simplement assise là, regardant son reflet dans le miroir.
« Jane ? » Ma voix s’est brisée. « Que se passe-t-il ? »
Elle m’a enfin regardé.
« Je dois le faire, maman. »
Mon cœur se serra. « Faire quoi ? Aller à l’autel à Jane, ce n’est pas une blague ! C’est ton mariage ! »
Elle tendit la main vers la mienne et la serra. « Je sais. »
Helen toucha délicatement mon épaule. « Tu dois prendre ta place. »
Je pouvais à peine respirer. Mon cœur battait à tout rompre. Ce n’était pas normal. Ce n’était pas correct. Mais la musique retentit et, avant que je ne puisse réagir, Jane était déjà vêtue d’une robe noire et se dirigeait vers l’autel.
Le lieu de la cérémonie était magnifique. Des rangées de roses ivoire s’étendaient jusqu’à l’autel. La douce lumière des bougies scintillait à la lueur des immenses lustres. Un quatuor à cordes jouait une mélodie délicate, remplissant l’espace d’une atmosphère d’élégance.
Les invités chuchotaient avec excitation, leurs visages rayonnant d’anticipation.
« Elle sera une mariée si belle. »
« Ils forment un couple si parfait. »
« J’ai entendu dire que Jack avait versé une larme pendant la répétition ! »
J’étais assise dans un fauteuil, les mains jointes sur les genoux. Mon cœur battait à tout rompre. Ils ne savaient pas. Aucun d’entre eux ne savait.
Puis la musique changea. Les portes à l’arrière de la salle se sont ouvertes en grinçant. Le silence s’est installé dans la foule.
Jane est entrée, vêtue de noir. Une vague de confusion a déferlé sur les invités. Des soupirs et des murmures se sont fait entendre.
« Qu’est-ce que… ? »
« C’est une blague ? »
« C’est sa vraie robe ? »
Je ne pouvais plus bouger. Je ne pouvais plus respirer.
Jane marchait lentement, sa traîne noire effleurant les pétales blancs dispersés le long de l’allée. Un voile sombre lui couvrait le visage, mais je pouvais tout de même voir son expression sereine.
Puis j’ai vu Jack. Son sourire avait disparu et son visage était devenu pâle.
Ses mains, qui étaient fermement jointes devant lui, sont tombées mollement sur ses côtés. Sa bouche s’est légèrement ouverte, mais aucun mot n’en est sorti.
Il avait l’air… effrayé. Et soudain, j’ai compris.
Un souvenir m’est revenu à l’esprit : il y a de nombreuses années, Jane et moi étions recroquevillés sur le canapé et regardions un vieux film. Une femme avait découvert que son fiancé lui était infidèle. Au lieu d’annuler le mariage, elle s’était rendue à l’autel vêtue de noir. Non pas en tant que mariée, mais en tant que femme pleurant l’amour qu’elle pensait avoir.
Je pensais que c’était juste une scène dramatique. Jane s’en souvenait. Et maintenant, elle le vivait.
J’avais l’estomac noué. Ce n’était ni une blague ni une erreur. C’était une vengeance.
Jack déglutit péniblement lorsque Jane s’avança vers l’autel. Ses yeux cherchaient désespérément une explication, une issue. Elle se tenait devant lui, les mains fermes, le visage impassible.
Le prêtre hésita avant de s’éclaircir la gorge. « Nous sommes réunis ici aujourd’hui pour célébrer l’union… »
Jack eut un petit rire nerveux. « Chérie, qu’est-ce que c’est que ça ? » Sa voix tremblait. « C’est quoi cette robe ? »
Jane ne répondit pas.
Le serveur jeta un regard hésitant entre eux. « Devons-nous… continuer ? »
Jane acquiesça. « Oui. Continuons. »
La cérémonie se poursuivit, mais personne n’écoutait. Tous les regards dans la salle étaient rivés sur Jane et attendaient. Puis vinrent les vœux.
Jack prit une profonde inspiration et tendit les mains vers Jane. Elle ne l’en empêcha pas. Il se lécha les lèvres, nerveux, puis sourit.
« Jane, dès que je t’ai rencontrée, j’ai su que tu étais la bonne. Tu es ma meilleure amie, ma moitié, mon tout. Je promets de t’aimer, de te respecter, d’être à tes côtés quoi qu’il arrive. J’ai hâte de passer l’éternité avec toi. »
Sa voix se renforçait à chaque mot, comme s’il pensait qu’il était encore possible de rattraper les choses.
Puis ce fut au tour de Jane. Elle lâcha ses mains. Un souffle haletant parcourut la pièce. Jane leva le menton et regarda Jack droit dans les yeux.
« Dans cette robe, dit-elle d’une voix calme, j’ai enterré tous mes espoirs et toutes mes attentes liés à ce mariage et à nous, car le véritable amour ne vous trahit pas quelques jours avant le mariage. »
Un soupir collectif emplit la pièce. Des murmures se propagèrent comme une traînée de poudre.
« Qu’est-ce qu’elle a dit ?
« Trahi ? Qu’est-ce qu’elle voulait dire ?
« Oh mon Dieu, Jack m’a trompée ?
Le visage de Jack pâlit. « Jane… attends… »
Elle continua.
« Je te faisais confiance. Je t’aimais. J’étais prête à passer ma vie avec toi. » Elle soupira lentement, mais sa voix ne trembla pas. « Et puis j’ai appris la vérité. »
La panique de Jack devint palpable. Ses mains tremblaient. « Chérie, je te jure que ce n’est pas ce que tu penses… »
Jane ne cilla pas. « C’est exactement ce que je pense. »
Jack tomba à genoux.
« S’il te plaît », supplia-t-il, la voix brisée. « Jane, s’il te plaît, je t’aime. Je te jure que je t’aime ! »
Elle ne bougeait pas. Jack agrippa ses mains, mais elle recula. Ses doigts se refermèrent sur le vide.
Les larmes lui montèrent aux yeux. « S’il te plaît, laisse-moi t’expliquer !
Jane le regardait de bas en haut. Imperturbable. Inébranlable. Puis, sans dire un mot, elle leva le bouquet et le laissa glisser entre ses doigts.
Il tomba sur le sol, atterrissant juste aux pieds de Jack. Un dernier adieu. Jack regardait les fleurs, respirant difficilement.
Jane se retourna et s’éloigna de lui dans l’allée. Je me suis levé d’un bond, le cœur battant. Je voulais dire quelque chose, demander ce qui s’était passé, apaiser sa douleur.
Mais avant que je n’aie pu le faire, elle tendit la main et me prit la main. Je la serrai fort. Elle serra la mienne en retour.
Lorsque nous sommes sortis dans la rue, les chuchotements derrière nous se sont tus. Les portes se sont refermées derrière nous dans un dernier coup sourd. Et Jane ? Elle ne s’est pas retournée une seule fois.
Dehors, l’air froid nous a frappés comme une gifle. Les murmures et les soupirs étaient étouffés par les lourdes portes, mais je savais que les gens n’avaient pas encore digéré ce dont ils venaient d’être témoins.
Je me suis tourné vers Jane, et mon cœur s’est serré de douleur. « Chérie… »
Elle a expiré lentement, ses épaules se soulevant et s’abaissant. « Je l’ai appris il y a trois jours », dit-elle d’une voix calme mais ferme. « J’ai vu les messages. Les appels tard le soir. Les mensonges. »
Je lui pris la main. « Pourquoi ne m’as-tu rien dit ? »
Elle m’a fait un petit sourire triste. « Parce que je savais que tout le monde dirait : « Ce ne sont que des pieds froids. Il t’aime. Ne gâche pas tout à cause d’une seule erreur. » Elle a dégluti. « Mais l’amour ne doit pas te trahir. Pas comme ça. »
Les larmes me sont montées aux yeux. « Non, elle ne devrait pas. »
Jane a regardé le ciel en clignant rapidement des yeux. « C’était comme quand on a perdu notre père, tu comprends ? Je pensais avoir quelque chose de vrai. Quelque chose de fiable. Et puis ça a juste… disparu.
Je l’ai attirée vers moi, la serrant dans mes bras comme je le faisais quand elle était petite. « Tu as bien fait », ai-je murmuré. « Je suis si fier de toi.
Elle a souri malgré la douleur. « Un jour, je porterai du blanc », a-t-elle dit doucement. « Pour le bon homme. Pour le bon amour. »
Et je savais que ce serait le cas.
Cette œuvre s’inspire de faits et de personnes réels, mais elle a été inventée à des fins créatives. Les noms, les personnages et les détails ont été modifiés afin de protéger la vie privée et d’améliorer le récit. Toute ressemblance avec des personnes réelles, vivantes ou décédées, ou avec des événements réels est purement fortuite et n’est pas intentionnelle de la part de l’auteur.