Lorsque ma fille s’est avancée vers l’autel, elle ne portait pas la robe ivoire que nous avions mis plusieurs mois à créer. Elle portait plutôt une robe noire comme la nuit, et ce n’était pas la couleur qui m’a choquée, mais la raison derrière ce choix.
Je me souviens encore du jour où Jane m’a appelée, la voix tremblante d’excitation.
« Maman ! Il m’a demandé en mariage ! » s’écria-t-elle presque dans le combiné.
Je savais que cela allait arriver, car Jack faisait partie de sa vie depuis cinq ans déjà. Ils étaient heureux. Du moins, c’est ce que je pensais à l’époque.
À partir de ce moment, les préparatifs du mariage ont envahi toute notre vie. Et la première chose que nous avons décidée était la robe.
Jane avait toujours rêvé d’une robe unique. Pas d’une robe toute faite. Elle devait être cousue sur mesure, spécialement pour elle. Heureusement, ma meilleure amie, Helen, était l’une des couturières les plus talentueuses de la ville.
« Oh, nous allons la rendre aussi belle qu’une reine », disait Helen en griffonnant ses premières esquisses.
Elle y a travaillé pendant plusieurs mois. Elle a mis toute son âme dans chaque point, chaque perle, chaque pli délicat du tissu. Cela a pris beaucoup de temps et a coûté cher, mais c’était parfait.
Il y a quelques jours, je l’ai vu presque terminé. Du satin ivoire, de la dentelle délicate, une longue traîne fluide. C’était exactement ce dont Jane rêvait depuis son enfance.
Tout était en place.
Du moins, c’est ce que je croyais.
La veille du mariage, j’ai remarqué quelque chose. Jack ne se comportait pas comme d’habitude. Il avait toujours été poli, un peu discret peut-être, mais gentil. Mais ce soir-là, il était différent. Il ne regardait presque pas Jane et ses réponses étaient courtes et distantes.
« Ça va ? » lui ai-je demandé lorsque Jane s’est éloignée un instant.
Jack m’a souri timidement. « Oui. Je suis juste un peu nerveux, tu comprends ? »
J’ai acquiescé. C’était logique. Les mariages sont des événements importants et émouvants.
Mais quand même… quelque chose n’allait pas.
Le lendemain matin, la maison bourdonnait d’excitation. Le maquilleur était dans le salon. Les demoiselles d’honneur entraient et sortaient précipitamment. Jane était assise devant le miroir et rayonnait.
Puis Helen est arrivée. Elle est entrée avec un grand carton blanc dans les mains.
« La voilà », dit-elle en la posant sur la table avec un sourire fier.
Je souris. « J’ai hâte de la revoir. Elle était si belle la dernière fois que je l’ai vue… »
Je soulevai le couvercle.
Mon estomac se noua. La robe à l’intérieur était noire. Pas ivoire. Pas blanche. Complètement, profondément noire. Mes mains se mirent à trembler. Ma bouche était sèche.
« Helen, murmurai-je. Qu’est-ce que c’est que ça, bon sang ? »
Elle restait calme. Trop calme. Puis elle posa sa main sur la mienne. « Chéri, fais-moi confiance. »
Je me suis tourné vers Jane, m’attendant à voir du choc, de l’horreur, de la confusion, n’importe quoi. Mais elle était simplement assise là, regardant son reflet dans le miroir.
« Jane ? » Ma voix s’est brisée. « Que se passe-t-il ? »
Elle m’a enfin regardé.
« Je dois le faire, maman. »
Mon cœur se serra. « Faire quoi ? Aller à l’autel à Jane, ce n’est pas une blague ! C’est ton mariage ! »
Elle tendit la main vers la mienne et la serra. « Je sais. »
Helen toucha délicatement mon épaule. « Tu dois prendre ta place. »
Je pouvais à peine respirer. Mon cœur battait à tout rompre. Ce n’était pas normal. Ce n’était pas correct. Mais la musique retentit et, avant que je ne puisse réagir, Jane était déjà vêtue d’une robe noire et se dirigeait vers l’autel.
Le lieu de la cérémonie était magnifique. Des rangées de roses ivoire s’étendaient jusqu’à l’autel. La douce lumière des bougies scintillait à la lueur des immenses lustres. Un quatuor à cordes jouait une mélodie délicate, remplissant l’espace d’une atmosphère d’élégance.
Les invités chuchotaient avec excitation, leurs visages rayonnant d’anticipation.
« Elle sera une mariée si belle. »
« Ils forment un couple si parfait. »
« J’ai entendu dire que Jack avait versé une larme pendant la répétition ! »
J’étais assise dans un fauteuil, les mains jointes sur les genoux. Mon cœur battait à tout rompre. Ils ne savaient pas. Aucun d’entre eux ne savait.
Puis la musique changea. Les portes à l’arrière de la salle se sont ouvertes en grinçant. Le silence s’est installé dans la foule.
Jane est entrée, vêtue de noir. Une vague de confusion a déferlé sur les invités. Des soupirs et des murmures se sont fait entendre.
« Qu’est-ce que… ? »
« C’est une blague ? »
« C’est sa vraie robe ? »
Je ne pouvais plus bouger. Je ne pouvais plus respirer.
Jane marchait lentement, sa traîne noire effleurant les pétales blancs dispersés le long de l’allée. Un voile sombre lui couvrait le visage, mais je pouvais tout de même voir son expression sereine.