Je regardais son visage et j’ai soudain compris que je ne pouvais me rappeler aucun détail exact. Ni la couleur de ses yeux, ni la ligne de sa bouche. Seulement la direction de son regard. Comme s’il n’existait pas sous une forme, mais dans une sensation.
J’ai retourné la feuille.
Au verso, de nouveaux mots étaient apparus.
J’étais certaine qu’ils n’y étaient pas la veille.
« Tu crois que c’est moi qui suis venu.
Mais c’est toi qui as commencé à voir. »
Je me suis assise lentement.
Ces mots ne m’effrayaient pas.
Ils expliquaient.
Et c’était précisément cela qui me troublait le plus.
J’ai levé les yeux.
Dans le reflet de la fenêtre — dans mon propre reflet — j’ai remarqué un décalage presque invisible.
Je me tenais immobile.
Et mon reflet… avait un léger retard.
Une fraction de seconde.
Si peu qu’on aurait pu accuser la fatigue.
Mais je ne l’ai pas fait.
J’ai avancé d’un pas.
Le reflet a reproduit le mouvement.
Avec ce même infime retard.
Alors j’ai compris clairement : il ne s’agissait pas de lui.
Ni de la lettre.
Ni de la photo.
Mais de cet espace qui s’était ouvert en moi, là où les anciennes frontières n’avaient plus aucun pouvoir.
J’ai fermé les yeux.
Et je me suis permis de ne plus lutter contre cette pensée.
Quand je les ai rouverts, la cuisine avait le même aspect.
Mais elle ne se ressentait plus de la même manière.
Je me suis approchée de la table et j’ai pris l’enveloppe.
— Très bien, ai-je murmuré, presque sans voix. Si cela a commencé en moi… montre-moi où cela mène.
Le silence n’a pas répondu.
Mais quelque part au fond — là où il n’y avait auparavant qu’un calme immobile — un mouvement est né.
À peine perceptible.
Comme si une eau longtemps restée sans courant venait soudain de se rappeler qu’elle savait avancer.
La saison touchait déjà à sa fin.
Un boa avait avalé un porc-épic : ce n’était pas un spectacle pour les âmes fragiles.