Ivan et Marina ont divorcé lorsque leur fille Sasha a eu deux ans. Ivan ne supportait plus la vie avec sa femme. Elle semblait toujours insatisfaite et colérique. Trop peu de revenu, trop peu de temps passé à la maison, aucune aide avec l’enfant : rien ne lui convenait.
Ivan essayait de se montrer conciliant, mais rien n’y faisait. Beaucoup autour d’eux pensaient que Marina souffrait de dépression post-partum, suggérant d’aller consulter un médecin ou de prendre des médicaments.
Mais Ivan doutait. Avant même la naissance de Sasha, Marina n’avait jamais été un ange, et maintenant, elle semblait complètement dépassée par ses émotions.
Il ne se rappelait même plus la dernière fois où il avait vu un sourire sur son visage. Même avec leur fille, Marina affichait une irritation constante qui donnait envie de prendre Sasha et de la mettre à l’abri immédiatement.
Malgré tout, Ivan proposa à sa femme de consulter un psychologue. Elle réagit avec un flot d’injures inimaginable.
« Tu crois que je suis folle ? Une hystérique, oui ?! Avec toi, n’importe qui perdrait la tête ! »
Après cette explosion, Ivan annonça qu’il demandait le divorce. Marina, par esprit de vengeance, emmena Sasha dans une autre ville, sans fournir l’adresse ni réclamer de pension alimentaire.
Ivan chercha sa fille pendant un temps, puis abandonna. Il aimait Sasha et aurait été un père présent, mais la simple idée de ce qu’il aurait dû affronter avec son ex-femme le fit capituler.
La colère de Marina ne diminuait pas. Elle rejetait toute responsabilité, accusant Ivan d’être parti parce qu’il avait trouvé quelqu’un d’autre, persuadée qu’elle n’y était pour rien.
Cette amertume se transféra à Sasha. La mère ne la frappait pas, ne la maltraitait pas, mais la fillette grandissait dans une atmosphère de négativité que beaucoup n’ont jamais vue de leur vie.
Les fêtes n’existaient pas chez eux. Sasha découvrit les anniversaires seulement à l’école maternelle.
« Maman, tu te rends compte ? Aujourd’hui, c’est l’anniversaire de Vovka, tout le monde l’a félicité et il a reçu un cadeau ! Moi, ce sera pareil ? »
« Non. Tu n’y es pour rien. C’est moi qui t’ai mise au monde, c’est à moi de célébrer, et ne pose plus de questions. De l’argent gaspillé ! »
Le Nouvel An était également ignoré. Heureusement, le Père Noël passait à la maternelle, offrant à Sasha au moins un peu de magie. Mais à la maison, elle mangeait des plats simples et allait se coucher comme n’importe quel autre jour.
Marina ne supportait pas le rire. Sans doute parce qu’elle avait oublié comment sourire elle-même. Quand Sasha regardait des dessins animés et riait, Marina la réprimandait immédiatement.
« Tu ris comme un cheval ?! Il n’y a rien de drôle ! »
Sasha comprit vite : sourire est mal, rire est mal. Il fallait être sérieuse et triste, comme maman.
On ne sait pas si Marina avait des problèmes psychologiques, mais elle refusait toute aide professionnelle, jugeant cela inutile. Selon elle, les gens ne vivent pas pour s’amuser. Ceux qui se réjouissent constamment sont vides et idiots.
La première friandise de Sasha vint d’une fête à la maternelle. Le goût était exquis !
La nuit, elle rêvait de grandir et de s’acheter un sac entier de bonbons. La simple pensée réchauffait son cœur, et un sourire interdit apparaissait sur son visage.
On ignore ce qu’il serait advenu de Sasha si elle avait continué à vivre avec sa mère. Chaque année, la colère de Marina grandissait, elle détestait davantage la vie. Même les voisins l’évitaient, et les grands-mères se signaient en la voyant passer. « Le diable habite cette femme », disaient-elles, car personne ne pouvait être aussi méchant.
Finalement, la santé de Marina céda : elle fut diagnostiquée avec un cancer. Elle ne faisait pas confiance aux médecins et n’arriva à l’hôpital que dans un état critique.
Une voisine prit Sasha en charge, après que Marina eut donné le nom et la ville de son père. Pour une fois, elle avait pensé à sa fille.
Marina ne revint jamais. Sasha n’apprit la vérité qu’avec retard, la peur la tenaillait.
La voisine transmit les informations aux services de protection de l’enfance, et Ivan fut rapidement retrouvé.
Entre-temps, il s’était remarié depuis six mois. Lorsqu’il reçut l’appel de l’agence, il assura sa femme qu’il ne laisserait pas sa fille. Elle comprit sa souffrance et l’autorisa à aller la chercher.
Sasha, bien sûr, ne se souvenait pas de son père et craignait que la vie avec lui soit pire que celle avec sa mère.
Quand Ivan arriva, Sasha était chez la voisine. L’agence permit de la laisser là pour éviter tout traumatisme supplémentaire.
En chemin, Ivan acheta une grande peluche renard et une variété de bonbons.
À son arrivée, Sasha se recroquevilla contre le mur, mais aperçut vite la peluche et les friandises. Elle décida que celui qui apporte des douceurs ne pouvait pas être mauvais, après tout le Père Noël avait aussi offert des bonbons à la maternelle.
Pendant que Sasha explorait son renard, la voisine expliqua la situation de Marina à Ivan.
Avec les défunts, soit bien, soit rien, mais son caractère était à part. Jamais de salutations, jamais de sourire. Ceux qu’elle n’aimait pas recevaient des malédictions. Et pauvre Sasha, toute intimidée.
Le cœur d’Ivan se serra à l’idée des souffrances de sa fille. Il se reprochait de ne pas l’avoir protégée plus tôt, de ne pas avoir cherché Sasha à temps. Sa peur de Marina avait bloqué toute initiative, et Sasha en avait souffert.
Lorsque toutes les formalités furent réglées et que les obsèques eurent lieu, Sasha partit vivre avec son père dans sa nouvelle maison.
« Bientôt ton anniversaire », dit-il en essayant de rassurer la fillette. « Que veux-tu pour ton cadeau ? »
Sasha le regarda étonnée, et Ivan ne comprit pas le pourquoi de cette expression.
« Je ne sais pas… Maman ne m’a jamais offert de cadeaux. Nous ne fêtions jamais les anniversaires. »
« Comment ça ? » s’exclama-t-il.
« Elle disait que c’était inutile. Que je n’avais rien à célébrer. »
« C’est faux ! Le jour de ton anniversaire, tout le monde doit être heureux », sa voix tremblante.
« Alors… un sac de bonbons ? » demanda Sasha. « J’adore les bonbons. »
Ivan hocha simplement la tête, les mots coincés dans sa gorge.
Plus tard, quand la femme d’Ivan fit connaissance avec Sasha, ils la couchèrent. Ivan s’enferma dans la cuisine, vida un verre de vin d’un trait, puis s’assit, la tête dans ses mains, pleurant doucement, retenant chaque sanglot comme pour ne pas laisser pénétrer le froid qui régnait dans l’ancienne maison.
Le lendemain, il acheta une boîte entière de bonbons, des bougies et une petite couronne. Le jour suivant, c’était l’anniversaire de Sasha. Pour la première fois, elle se réveilla sous les félicitations, l’odeur du gâteau et la musique. Devant le sac de bonbons, ses yeux s’ouvrirent grands, comme si elle croyait enfin que le bonheur pouvait exister au-delà des rêves.