À 46 ans, après un divorce tranquille et des enfants désormais adultes, je me suis enfin décidée à me donner une chance pour de nouvelles relations. C’est ainsi que je suis tombée sur le profil de Valeriu sur un site de rencontre.
Il avait 58 ans, un homme qui semblait très sûr de lui : des photos où il posait fièrement à côté d’une voiture de luxe, un regard assuré et des vêtements élégants. Il se décrivait comme un homme d’affaires accompli à la recherche d’une relation sérieuse avec une femme qui avait assez des garçons et des profiteurs. Il avait un discours réfléchi, parfois même philosophique, ce qui me plaisait beaucoup. Nous avons échangé pendant une semaine, et ses messages m’ont fait bonne impression.
Lorsque Valeriu m’a proposé de nous rencontrer, il a choisi un restaurant de viande très réputé du centre-ville. Un endroit chic, avec des éclairages tamisés et des viandes vieilles de plusieurs semaines exposées dans des vitrines. L’endroit m’a impressionnée, et j’ai immédiatement compris que ce rendez-vous serait un test.
Je suis arrivée à l’heure, vêtue de ma robe en émeraude et d’une coiffure légère. Valeriu était déjà installé à une table. En vrai, il était un peu plus petit et plus rond que sur les photos, mais il dégageait une certaine assurance. Il s’est adressé à moi comme un professeur s’adressant à une élève, avec un ton qui frôlait la condescendance.
Il a commandé deux énormes steaks et une bouteille de vin rouge, le tout sans même me demander mon avis. « C’est une semaine infernale, tu comprends, il faut du protéines », a-t-il dit en élevant la voix pour que tout le monde l’entende. Le ton était donné.
Pendant le repas, il m’a parlé de ses succès professionnels, de ses relations avec ses subordonnés, de sa capacité à diriger. Puis, il a enchaîné sur un de ses thèmes préférés, celui de la « mercantilité » des femmes modernes.
« Les femmes de nos jours ne cherchent que l’argent. Personne ne voit plus l’homme pour ce qu’il est. Elles veulent un portefeuille, pas un partenaire. »
Je l’écoutais, tout en dégustant mon petit plat à base de crevettes. À ce moment-là, Valeriu attaquait ses steaks avec une telle voracité que je détournais parfois le regard, ne pouvant m’empêcher de trouver cette scène assez grotesque.
Quand il eut terminé, il tapa des doigts sur la table et réclama l’addition. Le serveur arriva avec un porte-feuille en cuir noir, qu’il ouvrit lentement en laçant son regard vers moi. « Alors, ma chère, pour ce repas, ça nous fait 16 800 roubles, tu me dois 8 400. »
Je l’ai regardé sans comprendre un instant, avant de me dire qu’il devait y avoir une erreur. « Quoi ? » ai-je demandé, étonnée. « Tu veux que je paye la moitié ? »
Son regard se fit plus froid, comme si ma question était incongrue. « Eh bien, évidemment. On se divise toujours la note. Je ne suis pas un sponsor. Tu es une femme moderne, tu sais ce que c’est. »
L’absurdité de la situation me foudroya un instant. Je n’avais pris qu’un simple thé et une petite entrée, tandis que lui, il avait englouti des steaks de luxe et bu une bouteille de vin. Mais il voulait que je paye la moitié, au nom de l’égalité, soi-disant.
Sur le coup, l’envie de lui répondre de façon agressive m’a traversée. Mais étant comptable, je savais que la situation pouvait être résolue avec un simple calcul.
Je lui ai adressé un sourire radieux et lui ai dit : « Tu sais, Valeriu, je suis totalement d’accord avec toi. Je suis aussi pour l’égalité, pour la transparence financière, pour une répartition juste des charges. Je vais juste aller me refaire une beauté, et après on s’arrangera. »
Il s’est détendu, pensant sûrement que j’étais déjà en train de me faire une raison. Je me suis levée et suis allée discrètement régler ma propre note au comptoir, en précisant au serveur : « S’il vous plaît, faites une facture séparée pour le thé et les crevettes. »
Le serveur n’a même pas hésité, il a fait la facture pour 1 200 roubles et m’a tendu la machine à carte. Après avoir payé, je lui ai glissé un pourboire de 300 roubles.
En sortant du restaurant, j’ai lancé un dernier regard à Valeriu, qui m’attendait patiemment, pensant probablement que j’allais revenir et payer ce qu’il estimait être ma part. Je lui ai envoyé un baiser en l’air et lui ai fait un petit signe de la main en m’éloignant.
Dans le taxi qui me ramenait chez moi, mon téléphone n’a cessé de vibrer. Il avait essayé de m’appeler plusieurs fois et m’envoyait des messages furieux, me traitant de « petite manipulatrice » et de « femme intéressée ». Mais il avait oublié un détail important : il n’avait pas assez d’argent sur sa carte pour régler sa propre addition. Il a dû appeler un ami pour qu’il vienne l’aider.
Ce fut une victoire personnelle. Ce genre d’homme, prétendant offrir une égalité de façade, mais ne cherchant qu’à exploiter les femmes sous couvert de beaux discours, ne m’intimidait plus. J’avais eu ma revanche.
Je l’ai bloqué sur toutes les plateformes, et je n’ai plus jamais eu de nouvelles de lui. Voilà comment j’ai appris à ne plus jamais me laisser abuser par les promesses d’un « partenaire égalitaire ».