Je me tenais, la main sur le dossier de ma chaise, serrant le bois si fort que le vernis disparut sous mes doigts. Pas de douleur. Pas de rancune.
Juste une compréhension glaciale et limpide : le spectacle que j’avais joué pendant trente ans était terminé.
Les invités n’osaient même pas bouger. Ils restaient figés, comme cloués aux chaises. Tout était si honteux, si irréel, que personne n’osait rompre ce silence monstrueux.
— Quand partons-nous au centre de vacances ? — poursuivit Philippe, collant visiblement Jeanne à lui. — Je lui ai dit que j’avais un voyage à Saint-Malo pour deux semaines. Pour régler du matériel à l’usine. Elle a cru, la sotte. Elle a même commencé à préparer ma valise.
Laurent, notre gendre, était accroché au bord de la table, ses pommettes tressautaient, le regard errant entre la fenêtre et sa femme en larmes.
— À Saint-Malo ? — ricana Jeanne, un rire déplaisant, gargouillant. — Drôle. L’important, c’est que tu prennes l’argent. Ta Gabrielle est obsédée par chaque sou, radine. Pour le mariage des enfants, elle a refusé, mais elle doit cacher un pécule sous le matelas.
— Je prendrai tout de sa carte ! — renifla mon mari avec suffisance. — Je sais où elle a noté son code, dans le petit carnet bleu. Vieille sénile. Je récupérerai tout et on dira plus tard que des fraudeurs ou la banque ont bloqué. De toute façon, elle ne comprend rien à ces applications.
Je regardai lentement les invités.
Pierre fixait le plafond, fascinant soudain par le lustre. Tante Hélène se signa discrètement sous la table.
Marina posa doucement ses mains sur ses genoux. Son bracelet tinta contre le bord de l’assiette, le son semblant un coup de feu.
— Et l’appartement alors ? — demanda avidement Jeanne. — Tu avais promis de tout arranger. Laurent et Marina sont à l’étroit dans leur deux-pièces.
— Je ferai un faux transfert de la maison de campagne à ton nom, ne t’inquiète pas. Je dirai à Gabrielle qu’on a vendu, remboursé les dettes, comme si j’avais eu un accident. Gabrielle goberait. Elle est patiente. Une colonne souple, qui plie là où il faut.
« Patiente. »
Le mot flottait dans l’air lourd comme de la fumée toxique.
Je regardai mes mains. Elles étaient calmes, immobiles.
J’avais supporté son oubli à la maternité. Ses réunions interminables, l’odeur de cognac bon marché qui suivait. Les reproches incessants sur mes revenus alors que je portais la maison, les enfants, tout le quotidien.
J’étais le socle, le mur porteur de cette construction pourrie appelée « famille ».
Mais le socle avait fissuré. Aujourd’hui, toute la structure devait s’effondrer.
Les murmures du balcon devinrent des sons humides et déplaisants de baisers.
— Pouah, — dit clairement Marina dans le silence total.
Elle se leva, les larmes coulant sur ses joues, le regard dur, presque étranger. Une rage féminine, celle qui surgit quand le plus sensible est touché.
— Maman… — murmura-t-elle en s’avançant vers moi.
Je levai la main pour l’arrêter. Pas besoin. Les mots auraient gâché l’instant.
Le balcon bougea. Le froid automnal s’infiltrait sous la robe fine de Jeanne, ou leur ardeur faiblissait.
La poignée bougea.
Une fois. Deux fois.
La porte ne céda pas.
— Hein ? — grogna Philippe. — Gabrielle ! Ouvre ! Coincée !
Il tira plus fort, appuya son épaule. Le plastique grinça, mais le loquet tint fermement.
Philippe plaqua son visage contre la vitre, écrasant son nez, et à ce moment précis, il vit la scène digne du dernier acte d’une vieille tragédie.
Quinze invités étaient figés dans un silence mortel, les yeux rivés sur lui. Personne ne mâchait. Personne ne souriait. Un regard de jugement collectif, déjà rendu.
Laurent regardait sa mère avec un dégoût et une douleur si intenses que j’en eus pitié. Marina ne quittait pas des yeux son père. Moi, je siégeais à la tête de la table, remuant méthodiquement le sucre dans un thé refroidi, sans lever le regard.
Philippe était pétrifié. Ses yeux s’écarquillèrent lorsqu’il réalisa : ils n’avaient pas seulement vu, ils avaient tout entendu.
Jeanne, toujours inconsciente, se pencha derrière son épaule. Voyant le visage de son fils, elle se contracta, semblant vieillir de dix ans d’un coup, et glissa lentement le long du mur, cherchant refuge derrière un ficus en pot.
Philippe tapa sur la vitre :
— Gabrielle ! Ma Gabrielle ! C’est une blague ! On répétait la scène pour l’anniversaire ! Ouvre immédiatement !
Je m’avançai vers la fenêtre. Pas vers la porte pour les libérer. Vers le châssis supérieur.
J’ai tiré la fenêtre vers moi, élargissant l’espace. Il restait du verre entre nous, mais le son était parfait.
— Philippe, — dis-je calmement, presque sur un ton professionnel, comme si je dictais une liste de courses. — Je vais te lancer les clés de l’appartement par la fenêtre. Ta veste aussi. Et pour ton « Saint-Malo », tu peux y aller immédiatement. Ton passeport est dans ta poche, je l’avais vérifié avant la lessive.