La porte se referma derrière Lena — doucement, presque tendrement. Le clic de la serrure ressemblait à un soupir de soulagement.
La musique se remit à jouer dans la salle.
Pas une musique lente. Une musique rapide. Une sorte de pop avec une basse lourde et des cris de synthétiseur. Le présentateur, qui s’était caché derrière la console tout ce temps, se décida enfin à allumer les lumières plus vives et à annoncer :
— Et maintenant, on met le feu !
Personne ne mit le feu.
Les couples qui venaient de danser un slow se tenaient désormais debout, ne sachant pas où mettre leurs mains. Quelqu’un a tenté de faire quelques mouvements — maladroits, saccadés — mais s’est vite arrêté.
Vika a pris Artem par la main. Fort. Presque jusqu’à lui faire mal.
— Allons danser, dit-elle. Sa voix tremblait.
Il la regarda longuement, comme s’il la voyait pour la première fois. Puis il secoua lentement la tête.
— Je… ne veux pas.
Vika lâcha sa main aussi brusquement qu’elle l’avait saisie.
Et c’est alors que, pour la première fois, quelqu’un rit dans la salle.
Tranquillement. Nerveusement. Un petit rire isolé qui se noya aussitôt dans les basses. Mais il avait déjà retenti. Et cela suffit.
Le rire — comme une première pierre jetée dans l’eau stagnante. Il fut suivi d’un deuxième. Puis d’un troisième. Quelqu’un toussa, quelqu’un d’autre gloussa dans son poing. La tension éclata — pas de manière élégante, ni dramatique, mais comme une corde trop tendue qui cède et claque sur les doigts.
Artem baissa la tête.
Ses épaules tremblaient — pas de rire. À cause d’autre chose.
Et derrière la porte fermée, dans le couloir sombre où flottait une odeur de caoutchouc et de vieille sueur, Lena s’adossa contre le mur froid.
Elle ferma les yeux.
Et pour la première fois de toute la soirée, elle se permit d’expirer — longuement, jusqu’au fond de ses poumons.
Son expiration fut presque silencieuse.
Mais elle contenait plus de liberté que tout ce bal de fin d’année réuni.