Maman les avait confiées à un orphelinat juste après le Nouvel An…
Les filles pleuraient. Elles étaient des enfants de foyer, habituées à la chaleur de leur maison. Pendant que leur mère poursuivait sa vie sentimentale — ce qu’elle faisait sans relâche — les sœurs, Élise et Camille, vivaient chez leur grand-mère. Mais à la Saint-Nicolas hivernal, la grand-mère disparut, et la mère les envoya à l’internat. Non, elle n’était pas frivole, elle ne buvait pas et ne fumait pas. Mais était-ce juste que son ex-mari vivait comme il l’entendait, tandis qu’elle devait seule s’occuper de deux enfants ?
La mère déboutonna le manteau de Camille et dit d’une voix dure : « Ne pleurez pas, les circonstances sont ainsi, ce n’est pas ma faute ! Vous serez bien ici, vous me remercierez plus tard ! » Camille sanglotait déjà, n’ayant que trois ans et ne comprenant pas vraiment ce qui se passait. Mais en regardant les yeux sévères de sa mère et le visage effrayé et larmoyant de sa sœur aînée, Élise, sept ans, elle ressentait que tout allait mal. La mère siffla : « Ne me faites pas honte, je ne vous abandonne pas. Je m’installerai et je vous récupérerai. À Pâques, je viendrai ! » Les filles, toujours reniflant, se calmèrent quelque peu : maman avait promis de revenir.
L’adaptation à l’orphelinat fut difficile, malgré l’affection des éducateurs, touchés par leur douceur, leur intelligence naïve et l’attachement tendre qu’elles avaient l’une pour l’autre. Élise captivait tout le monde par ses grands yeux noirs sérieux, tandis que Camille ressemblait à un petit bonhomme rond et lumineux. Camille tirait sur la manche d’Élise : « Et Pâques, c’est quand ? Elle va venir nous chercher, n’est-ce pas ? » Élise expliquait patiemment pour la centième fois : « Pâques est une fête au printemps, tu te souviens quand mamie colorait les œufs ? » Camille hochait la tête, affirmant se souvenir, mais une larme perlait sur ses cils en évoquant la grand-mère. Élise voulait elle aussi savoir quand viendrait Pâques. Elle alla demander à l’éducatrice. Madame Irène fut surprise : d’ordinaire, les enfants attendent Noël et le Père Fouettard ou leur anniversaire. Néanmoins, elle offrit à Élise un petit calendrier : « Vois-tu, j’ai entouré le jour de Pâques ici, et aujourd’hui est ce jour-là. Quand j’étais à l’école, je comptais les jours jusqu’aux vacances d’été en les barrant. » Élise fit de même, rendant la ligne des jours jusqu’au retour de maman de plus en plus courte.
Le matin de Pâques, Camille arriva en courant vers Élise, tenant dans son poing un œuf rouge : « Élise ! Élise ! Aujourd’hui maman va venir, je suis si contente ! Et toi, Élise, contente ? » Élise avait elle aussi hâte de revoir leur mère. D’abord, l’attente fut joyeuse, mais après la sieste, la tristesse gagna Élise. Camille tournait encore autour d’elle en gémissant. Le soir venu, quand Élise comprit que maman les avait trompées, elle tenta de rassurer sa sœur : « Peut-être le bus était coincé. J’ai entendu dire que les routes sont horribles, vraiment ! Les éducateurs disent la même chose. Ne pleure pas, Camille, ils vont le débloquer, et maman viendra demain. Pour ce soir, elle restera à la campagne. » La petite hocha la tête, avalant ses larmes. Mais leur mère ne vint jamais, malgré les jours d’attente et les excuses inventées par les filles.
Un matin, Élise ne trouva plus Camille. Les éducateurs expliquèrent que leur mère l’avait récupérée. Bien plus tard, Élise apprit que sa mère avait signé une renonciation à son égard. Mais Élise eut de la chance : deux ans plus tard, la sœur de son père la retrouva. Tante Hélène était une femme douce, et Élise ne remarqua même pas comment elle en vint à l’appeler « maman ». La gentillesse de la tante et de sa famille commença à panser les blessures du cœur d’Élise ; elle évitait de penser à sa mère et à sa sœur. Bien qu’elle sache que Camille était encore très petite et ne comprenait presque rien à l’époque, le souvenir restait…
Les années passèrent. Élise devint infirmière, se maria, eut un fils. La vie était modeste mais harmonieuse. Puis, soudain, un courrier arriva pour Élise. De Camille !
« Bonjour, ma chère sœur ! Tu ne dois plus te souvenir de moi ? Je n’ai gardé en mémoire que tes tresses et tes chaussons à carreaux. Comme j’aimerais te voir ! Nous sommes récemment revenus dans notre quartier, à Boulogne-sur-Mer. Si cela ne te dérange pas, pourrais-je venir te rendre visite ? »
Élise haussa les épaules : étrange qu’elle ne propose pas de venir, mais accepte néanmoins.
Camille, vêtue d’une petite veste bleue, boitillant légèrement, marchait vers sa sœur en agitant la main avec joie ! Elle la reconnut dans la foule de la gare routière, la serra fort et éclata en sanglots : « Sœur, dès que je t’ai vue, j’ai su : voilà ma chère Élise ! Crois-le ou non, mais c’est vrai ! »
Élise grogna avec un brin d’agacement : toujours pleurnicheuse, et pourtant un frisson parcourait ses yeux.
Après le dîner, Camille racontait :
« Ne sois pas en colère contre maman. Oncle Serge lui avait dit dès qu’ils se sont rencontrés qu’elle pourrait accepter les enfants. Mais elle a eu peur d’en prendre deux à la fois. Ensuite, l’oncle Serge et maman ont eu un fils, puis une fille ! Véronique, une vraie poupée, tu imagines ? Ne sois pas fâchée ! L’oncle Serge gagne bien sa vie, il est menuisier, il a toujours plein de commandes. On va même parfois dans le Sud. En septième, un taureau m’a soulevée, heureusement, personne n’a été blessé. Et moi, comme tu vois, je boîte… Ton gâteau est délicieux, Élise, peux-tu me donner la recette ? »
Élise demanda :
« Et le travail ? Tu étudies quelque chose ? Des amis ? Tu es si jolie ! »
Camille rougit :
« Après cet accident, j’ai eu longtemps des soins, ça a coûté cher… J’aide à la maison ou oncle Serge avec les commandes… Maman est comptable à la mairie. Pour les amis, je n’ai pas vraiment de temps. Et je boite encore… Mais je m’y suis habituée. »
Élise convainquit Camille de rester pour la nuit, promettant de la raccompagner au premier bus. La sœur s’endormit dès que sa tête toucha l’oreiller. Élise jeta un regard discret sur ses vêtements soigneusement pliés sur la chaise. Tout était propre, mais usé et maintes fois raccommodé ! Même les infirmières de l’hôpital ne s’habillaient pas aussi simplement lorsqu’elles rendaient visite !
Élise se leva à trois heures du matin, réveilla son mari et lui demanda de l’emmener d’urgence à Boulogne-sur-Mer. Le mari grommela mais obéit. Sur la route, elle lui expliqua tout, au début il fronçait les sourcils, puis hocha la tête pour approuver.
Élise trouva sans difficulté la maison de sa mère. Son cœur battait la chamade alors qu’elle frappait à la porte. La mère ouvrit et ne reconnut pas Élise. Mais Élise la reconnut immédiatement : bien que vieillie, elle restait belle et soignée. La jeune femme dit :
« Bonjour maman ! Enfin nous nous retrouvons… »
La mère répondit d’un ton sec, comme si Élise était une voisine importune : « Et Camille ? Dans l’étable ? Qu’elle rentre, il faut préparer le petit-déjeuner des enfants, la maison n’est pas rangée depuis hier. Enfin, entre… »
Élise tenta de parler calmement :
« Camille restera chez moi pour le moment. Rassemble ses affaires… Donne-lui de l’argent si tu peux. Je vais la faire travailler comme aide-soignante, ensuite elle pourra apprendre un métier. Et sa jambe doit être soignée, elle est si jolie et boiteuse ! Tu m’entends, maman ? »
La mère fit la moue, comme toujours lorsqu’une conversation lui déplaît, et dit :
« Pars d’ici, médiatrice, pour Camille nous viendrons nous-mêmes ! Je ne veux plus te voir près d’elle ! »
Alors Élise secoua fermement la tête et, regardant sa mère dans les yeux, déclara clairement et lentement :
« D’abord, ce n’est pas Camille, c’est Camillette ! Appelle ta vache Camille, celle que tu dois traire chaque matin, madame ! Veux-tu que je rassemble la moitié du village maintenant ? Que tout le monde sache comment la respectable fonctionnaire de mairie a abandonné ses enfants à l’orphelinat ? Toutes tes amies du village vont-elles te pardonner un passé pareil ? Si tu veux t’en aller et récupérer Camille, je ferai en sorte que tout le pays le sache ! »
La mère fit une grimace, disparut dans la maison en claquant la porte. Une demi-heure plus tard, un petit homme maigre et voûté sortit avec un sac à dos :
« Bonjour, je m’appelle Serge. Voici les affaires… Transmets mes salutations à Ludmila (comme j’appelais toujours Camille), pour que tout aille bien. Nous aiderons financièrement, je ferai de mon mieux. Et dis à ta mère que je ne lui en veux pas, la vie est dure… »
Élise se dirigea vers la voiture de son mari avec le sac et pensa : oui, la vie est dure. Et était-ce facile de vivre simplement ? Pour que les hommes ne boivent pas, ne partent pas à la dérive, pour que les femmes n’abandonnent pas leurs enfants pour les hommes, pour que frères et sœurs ne s’oublient jamais ?
Maman les avait confiées à un orphelinat juste après le Nouvel An…