« Ne sois pas en colère contre maman. Oncle Serge lui avait dit dès qu’ils se sont rencontrés qu’elle pourrait accepter les enfants. Mais elle a eu peur d’en prendre deux à la fois. Ensuite, l’oncle Serge et maman ont eu un fils, puis une fille ! Véronique, une vraie poupée, tu imagines ? Ne sois pas fâchée ! L’oncle Serge gagne bien sa vie, il est menuisier, il a toujours plein de commandes. On va même parfois dans le Sud. En septième, un taureau m’a soulevée, heureusement, personne n’a été blessé. Et moi, comme tu vois, je boîte… Ton gâteau est délicieux, Élise, peux-tu me donner la recette ? »
Élise demanda :
« Et le travail ? Tu étudies quelque chose ? Des amis ? Tu es si jolie ! »
Camille rougit :
« Après cet accident, j’ai eu longtemps des soins, ça a coûté cher… J’aide à la maison ou oncle Serge avec les commandes… Maman est comptable à la mairie. Pour les amis, je n’ai pas vraiment de temps. Et je boite encore… Mais je m’y suis habituée. »
Élise convainquit Camille de rester pour la nuit, promettant de la raccompagner au premier bus. La sœur s’endormit dès que sa tête toucha l’oreiller. Élise jeta un regard discret sur ses vêtements soigneusement pliés sur la chaise. Tout était propre, mais usé et maintes fois raccommodé ! Même les infirmières de l’hôpital ne s’habillaient pas aussi simplement lorsqu’elles rendaient visite !
Élise se leva à trois heures du matin, réveilla son mari et lui demanda de l’emmener d’urgence à Boulogne-sur-Mer. Le mari grommela mais obéit. Sur la route, elle lui expliqua tout, au début il fronçait les sourcils, puis hocha la tête pour approuver.
Élise trouva sans difficulté la maison de sa mère. Son cœur battait la chamade alors qu’elle frappait à la porte. La mère ouvrit et ne reconnut pas Élise. Mais Élise la reconnut immédiatement : bien que vieillie, elle restait belle et soignée. La jeune femme dit :
« Bonjour maman ! Enfin nous nous retrouvons… »
La mère répondit d’un ton sec, comme si Élise était une voisine importune : « Et Camille ? Dans l’étable ? Qu’elle rentre, il faut préparer le petit-déjeuner des enfants, la maison n’est pas rangée depuis hier. Enfin, entre… »
Élise tenta de parler calmement :
« Camille restera chez moi pour le moment. Rassemble ses affaires… Donne-lui de l’argent si tu peux. Je vais la faire travailler comme aide-soignante, ensuite elle pourra apprendre un métier. Et sa jambe doit être soignée, elle est si jolie et boiteuse ! Tu m’entends, maman ? »
La mère fit la moue, comme toujours lorsqu’une conversation lui déplaît, et dit :
« Pars d’ici, médiatrice, pour Camille nous viendrons nous-mêmes ! Je ne veux plus te voir près d’elle ! »
Alors Élise secoua fermement la tête et, regardant sa mère dans les yeux, déclara clairement et lentement :
« D’abord, ce n’est pas Camille, c’est Camillette ! Appelle ta vache Camille, celle que tu dois traire chaque matin, madame ! Veux-tu que je rassemble la moitié du village maintenant ? Que tout le monde sache comment la respectable fonctionnaire de mairie a abandonné ses enfants à l’orphelinat ? Toutes tes amies du village vont-elles te pardonner un passé pareil ? Si tu veux t’en aller et récupérer Camille, je ferai en sorte que tout le pays le sache ! »
La mère fit une grimace, disparut dans la maison en claquant la porte. Une demi-heure plus tard, un petit homme maigre et voûté sortit avec un sac à dos :
« Bonjour, je m’appelle Serge. Voici les affaires… Transmets mes salutations à Ludmila (comme j’appelais toujours Camille), pour que tout aille bien. Nous aiderons financièrement, je ferai de mon mieux. Et dis à ta mère que je ne lui en veux pas, la vie est dure… »
Élise se dirigea vers la voiture de son mari avec le sac et pensa : oui, la vie est dure. Et était-ce facile de vivre simplement ? Pour que les hommes ne boivent pas, ne partent pas à la dérive, pour que les femmes n’abandonnent pas leurs enfants pour les hommes, pour que frères et sœurs ne s’oublient jamais ?
Maman les avait confiées à un orphelinat juste après le Nouvel An…