Je ne savais pas quoi répondre.
Je me suis contenté de hausser les épaules.
À partir de ce jour-là, sans que rien soit officiel, il est devenu mon mentor.
Il m’apportait d’anciens sujets d’olympiades de mathématiques en disant simplement : « Ça pourrait peut-être te servir. »
Il m’autorisait à rester dans sa salle pendant la pause de midi.
Pour ceux qui passaient devant la porte, on aurait dit que je l’aidais à corriger des copies.
Il parlait des algorithmes et des structures de données avec un tel enthousiasme qu’on aurait cru l’entendre raconter les ragots les plus passionnants du lycée.
Peu à peu, il est devenu le guide discret que personne ne voyait.
Il ouvrait devant moi les sites d’établissements dont je n’avais jusque-là entendu le nom qu’à la télévision et me les présentait un par un.
En montrant l’une de ces écoles sur l’écran, il m’a dit :
« Des établissements comme celui-ci se disputeraient un élève comme toi. »
J’ai baissé les yeux.
« Ils seront moins enthousiastes quand ils verront mon adresse », ai-je murmuré.
Il a pris une profonde inspiration.
« Julien, a-t-il répondu d’un ton ferme, le code postal de ton quartier n’est ni ton destin ni ta prison. »
« N’oublie jamais, Julien : ton adresse ne te définit pas et elle ne décidera pas de ton avenir. »
En terminale, j’avais atteint la meilleure moyenne de tout le lycée.
Désormais, beaucoup m’appelaient « le génie de la classe » ou « le cerveau ».
Certains le disaient avec une admiration sincère.
D’autres prononçaient ces mots comme s’il s’agissait encore d’un défaut collé à ma peau.
« Évidemment qu’il a les meilleures notes partout. Qu’est-ce qu’il pourrait faire d’autre ? »
« Les profs ont pitié de lui. C’est pour ça qu’ils le surnotent. »
Pendant que ces remarques continuaient à me parvenir, ma mère enchaînait toujours deux emplois.
Le jour, elle travaillait pour la collecte municipale. La nuit, elle nettoyait des bureaux afin de finir de rembourser les dernières dettes médicales laissées après la mort de mon père.
Un après-midi, après la fin des cours, Monsieur Delmas m’a demandé de rester dans la salle.
Il a posé sur mon bureau une brochure imprimée sur un papier épais et luxueux.
Dès que j’ai aperçu l’emblème élégant sur la couverture, j’ai reconnu l’établissement.
C’était l’une des écoles d’ingénieurs les plus prestigieuses de France.
La brochure restait devant moi, parfaitement immobile.
« Promets-moi une chose, a-t-il dit. Tu vas déposer un dossier ici. »
Je fixais le papier comme s’il risquait de s’enflammer d’une seconde à l’autre.
« Bien sûr… » ai-je répondu avec un sourire ironique. « Très bonne plaisanterie. »
Il ne plaisantait pas.
« Je suis tout à fait sérieux », a-t-il affirmé. « Il existe des programmes de bourses couvrant la totalité des frais pour des élèves dans ta situation. J’ai passé des jours à me renseigner. »
J’ai secoué la tête.
« Je ne peux pas laisser ma mère seule ici. Elle nettoie aussi des bureaux la nuit. Elle a besoin de moi. »
Il a soutenu mon regard sans détourner les yeux.
« Je ne te dis pas que ce sera facile. »
« Je dis seulement que tu dois avoir le droit de choisir. »
« Laisse-les prendre leur décision. »
« Ne réponds pas non à leur place avant même d’avoir essayé. »
Finalement, nous avons mené presque toute la procédure de candidature sans que personne ne s’en aperçoive.
C’était devenu un petit secret silencieux que nous partagions à deux.
Après les cours, je restais dans sa salle. Sous son regard, je préparais mon dossier et réécrivais mes textes encore et encore.
Ma première version était d’une banalité totale.
« J’aime les mathématiques. Je veux être utile aux autres. »
Elle ne disait rien de plus.
Monsieur Delmas l’a lue avec attention.
Puis il a lentement secoué la tête.
« N’importe qui pourrait écrire ça. »
« Où es-tu, toi, dans ces lignes ? »
Cette question m’a frappé en plein cœur.
J’ai froissé la feuille et j’ai recommencé depuis le début.
Cette fois, j’ai parlé des réveils qui sonnaient à quatre heures du matin.
J’ai décrit les gilets orange réfléchissants qui brillaient dans les rues encore noires.
J’ai raconté les chaussures de chantier de mon père, restées pendant des mois près de la porte après sa mort, alors que plus personne ne les porterait jamais.
Mon premier brouillon avait été ordinaire, presque sans âme.
Alors j’ai écrit que ma mère avait autrefois été une étudiante infirmière qui apprenait à calculer les doses de médicaments…
Et qu’elle était aujourd’hui devenue une employée municipale contrainte de ramasser des déchets médicaux.
J’ai aussi raconté que chaque fois qu’elle me demandait si je m’étais fait des amis au lycée, je la regardais dans les yeux et je lui mentais.
« Tout va bien. »
« Tout le monde s’entend bien avec moi. »
Alors que rien de tout cela n’était vrai.
Lorsque j’ai terminé, j’ai lu mon texte à voix haute.
Monsieur Delmas n’a rien dit pendant un long moment.
Dans la salle, on n’entendait plus que le tic-tac de l’horloge accrochée au mur.
Enfin, il s’est raclé la gorge.
Ses yeux étaient légèrement humides.
« Voilà », a-t-il soufflé.
« C’est exactement ce texte-là que tu dois envoyer. »
Parce que, pour la première fois, j’avais vraiment raconté qui j’étais.
Et parce que, pour la première fois aussi, j’avais reconnu sans détour qu’en affirmant à ma mère que j’avais des amis, je lui mentais.
Je lui ai seulement dit que j’avais candidaté dans quelques établissements d’Île-de-France.
Je me suis bien gardé de préciser lesquels.
Je ne pouvais pas supporter l’idée de la voir espérer, puis de devoir lui annoncer : « Ça n’a pas marché. »
Ce poids devait rester uniquement le mien.
Le courriel de réponse est arrivé un mardi matin.
Je n’étais pas encore complètement réveillé.
Je prenais mon petit-déjeuner en silence dans la cuisine et avalais lentement des cuillerées de céréales.
À cet instant précis, mon téléphone a vibré.
Le message que j’attendais venait enfin d’arriver.
La ligne d’objet affichée à l’écran m’a coupé le souffle.
Mon cœur s’est mis à battre si fort que j’ai cru qu’il allait sortir de ma poitrine.
Mes mains tremblaient tellement que j’avais du mal à tenir correctement l’appareil.
J’ai pris une profonde inspiration.
Puis j’ai approché mon doigt de l’écran et j’ai ouvert le message avec lenteur.