Léa se tenait sur le porche avec le foulard qui avait enveloppé sa fille autrefois. Lavé et repassé, il ne ressemblait plus à un symbole, juste un morceau de tissu.
Elle le rangea soigneusement dans la commode. Il n’était plus nécessaire. Désormais, sa fille avait un nom, une maison, un futur solide. Les papiers étaient en règle, tout conforme à la loi.
— Maman, c’est vrai que je ne suis pas entièrement à toi ? demanda Léa, debout dans l’uniforme scolaire, son sac serré contre elle comme un bouclier.
Léa resta figée, louche à la main. La soupe bouillait sur le feu. Neuf ans avaient passé. Neuf ans, et la question la surprenait encore.
— Qui t’a dit ça ? sa voix s’alourdit.
— Sasha Védrin. Il dit que je suis un bébé trouvé et que ma vraie maman m’a abandonnée parce que je suis mauvaise.
Léa baissa lentement la louche. Ses yeux s’assombrirent de colère. Elle avala pour ne pas dire quelque chose de trop.
Tout le village connaissait l’histoire, mais personne n’osait la lui raconter.
— Tu n’es pas mauvaise, dit-elle doucement. Et je suis ta vraie maman. Juste…
— Pas de photos, acheva Léa. Tout le monde a des photos quand il était petit. Moi, je n’en ai pas.
Ivan toussa près du poêle. Cette dernière année, sa santé était fragile, mais il tenait bon. Léa s’approcha de sa fille, posa ses mains sur ses épaules, plongea dans les yeux effrayés, identiques à ceux qui l’avaient regardée le premier jour.
— Pas de photos, répéta-t-elle, car ton histoire n’a pas commencé là où on t’a laissée. Elle a commencé ici. Chez nous.
Elle effleura la joue de la fillette, la même que Ivan avait touchée jadis.
— Tu es à moi, ajouta-t-elle doucement mais fermement. Le reste n’a pas d’importance.
La fillette s’avança et se blottit contre sa mère. À ce moment, la porte claqua, le vent entra, renversa une vieille boîte sur l’étagère et en fit tomber une photo. Petite, jaunie, une femme aux yeux tristes tenant un bébé en combinaison bleue. Au dos : « Léa, pardonne-moi ».
Léa ramassa la photo, la regarda longuement, puis la froissa lentement. Elle alla près du poêle et la jeta au feu.
— Nous n’avons plus que nous, dit-elle en revenant vers la cuisinière. Et c’est tout ce qu’il nous faut.
— Ma chérie, quelqu’un t’a laissée sur mon seuil, personne ne voulait de toi, et je t’ai élevée, — avouai-je à ma fille le jour de ses dix-huit ans.