— Quoi ? Non !
À l’idée de subir les reproches de sa grand-mère pendant les dix prochaines années, Lucas sentit un frisson lui parcourir le dos.
— Il reste ici, déclara Claire d’une voix ferme.
— Ici ? Mais c’est quoi, ici, maintenant ? Tu as tout gâché…
— Maman, si tu ne t’arrêtes pas, je vais… je vais devoir…
— Quoi ? Mettre ta propre mère dehors ?
— Oui.
— Petite ingrate !
Claire ne lui laissa pas le temps de finir. Elle saisit Mamie Denise par le bras, la conduisit jusque sur le palier et referma la porte avec fracas. Derrière, sa grand-mère se mit à crier qu’elle allait appeler la police et qu’on devait lui rendre Lucas immédiatement.
Claire entraîna alors son fils dans le salon. Là, assis sur le bord du canapé, un homme qu’il n’avait jamais vu semblait retenir son souffle.
— Lucas, inutile que je mente encore. C’est ton père.
Dehors, Mamie Denise gémissait derrière la porte. Claire restait immobile. L’homme se leva. Grand, maigre, nerveux. Et il avait les yeux de Lucas. Exactement les mêmes. Il tendit une main tremblante.
— Bonjour, mon fils.
Lucas recula d’un pas.
— Mais… tu avais dit qu’il était mort.
— Claire… souffla l’homme, et son visage se brisa.
— Ce n’est pas moi, Antoine, dit-elle d’une voix blanche. C’est elle. Elle disait que ce serait plus simple pour lui de croire que tu étais mort plutôt que de savoir que tu avais…
Un coup violent à la porte interrompit sa phrase.
— Police ! Ouvrez !
— Claire, je devrais peut-être partir…
— Non. Plus personne ne se cache. Lucas, on va tout t’expliquer, seulement… n’aie pas peur.
Claire ouvrit. Mamie Denise entra presque en courant, suivie d’un brigadier et de Madame Caron, la voisine du palier, qui avait évidemment trouvé le moyen d’être là.
— Que se passe-t-il ici ? demanda l’agent. On nous a signalé du tapage.
— Rien de grave, répondit Claire. Mon mari est rentré du Nord. Voici son fils.
— C’est un détenu ! Un évadé ! Arrêtez-le ! Lucas, viens ici tout de suite !
— Maman, ça suffit.
Le brigadier demanda ses papiers à Antoine et les examina longuement.
— Aucun casier ?
— Aucun. Je travaille dans le Nord depuis que j’ai quitté le lycée.
— Toutes mes excuses, monsieur.
— Arrêtez-le ! hurla Mamie Denise. Il a détruit la vie de ma fille !
— Maman, arrête.
Claire referma la porte.
Un père. Lucas avait passé onze ans sans père, et maintenant on lui en posait un devant lui, comme si on avait simplement retrouvé un vieux meuble oublié à la cave. Mamie Denise avait toujours raconté qu’il était un voleur ivrogne, mort dans une bagarre. Une honte familiale qu’il valait mieux taire.
Mais tout cela n’était qu’un mensonge.
Claire comprit trop tard ce qui allait se passer. Lucas attrapa son manteau et s’enfuit.
Il courut jusqu’à sentir ses poumons brûler. Les larmes lui brouillaient la vue. À qui pouvait-il encore croire ? Qui, dans cette famille, n’avait pas menti ?
— Hé, petit !
La voix de Kévin Delaunay. Lucas continua sans se retourner.
— Attends ! Qui te poursuit ?
Kévin le rattrapa et lui saisit le bras.
— Personne. Lâche-moi.
— Il fait un froid de canard. Tu vas tomber malade. Moi, l’an dernier, j’ai fini à l’hôpital. Franchement, c’était les meilleurs repas de ma vie. Mais toi, t’as pas la tête à tenir dehors. Viens, c’est pas loin chez moi.
Lucas hésita.
— Ma mère est partie, ajouta Kévin. Elle est contrôleuse dans les trains. Je suis tout seul.
L’appartement était modeste, un peu usé, mais propre. Dans la chambre de Kévin, des affiches couvraient les murs : Téléphone, Indochine, Balavoine. Une guitare était posée contre le lit.
— Tu veux un chocolat chaud ?
Lucas hocha la tête. Son ventre se mit à gargouiller.
— T’as faim ? Je peux faire des croque-monsieur.
Kévin prépara le repas en fredonnant. Lucas eut l’impression de n’avoir jamais rien mangé d’aussi bon.
Plus tard, assis sur le tapis avec leurs tasses, Kévin pinça les cordes de sa guitare.
— Tu joues vraiment bien, avoua Lucas.
— Merci. Ça, c’est du Balavoine. Et ça, Indochine. Des classiques.
Lucas ne connaissait vraiment que Téléphone. Kévin l’accompagna quand il se mit à chanter, et éclata de rire chaque fois qu’il se trompait dans les paroles.
— Tu devrais rentrer, finit-il par dire. Sinon ils vont envoyer tout le commissariat à ta recherche.
Le sourire de Lucas s’effaça.
Kévin l’écouta alors raconter toute l’histoire, sans l’interrompre.
— Fais pas l’idiot, dit-il enfin. Un père, c’est énorme. Moi, le mien, il est parti. Ma mère dit qu’il est cosmonaute.
— C’est vrai ?
— Mais non. Elle raconte n’importe quoi. Elle est drôle, c’est tout. Elle m’a élevé toute seule. Pas de famille autour. Mais elle assure. Alors règle ça, d’accord ? Les adultes font aussi des bêtises.
Lucas le prit dans ses bras.
Kévin avait raison.
On finit par le retrouver. Claire, Mamie Denise et Antoine lui expliquèrent tout. Comment Mamie Denise n’avait jamais accepté Antoine. Comment elle lui avait écrit, en prétendant que Claire s’était remariée. Comment Antoine l’avait cru et s’était éloigné.
— Pourquoi ? demanda Lucas à sa grand-mère.
— Je voulais votre bonheur à tous les deux, sanglota-t-elle.
— Et le sien ?
Elle se mit à pleurer.
— Pardonne-moi.
Le jour de l’anniversaire de Lucas, Kévin vint à la maison. Il apporta une affiche de Téléphone, et Claire l’autorisa à l’accrocher dans sa chambre.
Lucas finit par leur pardonner à tous.
« Des histoires d’adultes », avait dit Kévin.
Mamie Denise prit Kévin sous son aile. Elle le nourrit, lui fit réviser ses maths, surveilla ses pulls et ses cahiers comme s’il avait toujours été un peu à elle.
Des années plus tard, ils se retrouvent encore au bord de la mer, grattant leurs guitares, mangeant des croque-monsieur comme des rois.
Et Antoine ? Lucas l’aime. Il a maintenant des demi-frères et demi-sœurs, et tout le monde s’entend bien. Mais entre son père et lui, il existe quelque chose que personne n’a jamais réussi à casser. Un lien qu’aucun mensonge n’a pu atteindre.