— Lila, tu n’as pas le droit de me mettre dehors.
— J’ai le droit. C’est mon appartement. Tu n’es pas inscrit ici. Tu n’es pas mon mari. Tu es juste un compagnon qui ne me convient plus.
Il resta silencieux.
— Avant huit heures ce soir, dis-je. Les clés seront sur la table.
Je partis travailler. Je ne pleurai pas. Je ne tremblai pas. Je marchai simplement vers le métro, appréciant la chaleur inattendue du jour.
Le soir, je rentrai. Il n’était plus là. L’armoire à moitié vide, ses affaires disparues. La planche à repasser toujours au milieu de la chambre. Je la repliai et la rangeai.
Les clés sur la table de la cuisine. Une note à côté :
« Tu vas regretter. Maman racontera tout à la famille. Tu resteras seule. »
Je froissai le papier et le jetai à la poubelle.
Trois semaines passèrent.
Antoine vit maintenant chez Tamara. Je le sais car elle m’a appelée quatre fois. Une fois, elle est même venue devant l’immeuble, mais je n’ai pas ouvert.
Au téléphone, elle criait que j’avais « brisé la vie de son fils », qu’il était « au bord du gouffre », et que « après une fille comme moi, il trouvera une femme normale en une semaine ». J’écoutais en silence, puis raccrochais et bloquais le numéro.
Antoine ne m’appelle pas. Il se tait. Mais par des connaissances communes, j’appris qu’il racontait : « Lila m’a chassé dehors, elle est une garce ».
Pas dehors. Chez sa mère. À quarante-huit ans, il ne restera pas longtemps sous le toit de Tamara. Mais cela ne me concerne plus.
Moi, je dors. Pour la première fois en quatre ans, je dors jusqu’à sept heures. Je ne saute plus du lit à six heures pour son « Lila, le café », je ne repasse plus ses chemises le dimanche, je ne compte plus les tickets de caisse, je ne m’excuse pas pour vingt-deux mille de courses.
La cuisine est silencieuse. Sur le frigo, un aimant : « Lefèvre Lila Marie ». Je l’ai acheté moi-même, pour me rappeler à qui appartient cet appartement. Très pratique, je dois dire.
La planche à repasser est de nouveau dans l’armoire. Elle attend d’être utile. Mais je n’en ai presque plus besoin. Trois blouses de travail seulement, accrochées sur des cintres après lavage, elles se lissent toutes seules.
Peut-être avais-je exagéré avec la planche à repasser ? Ou quatre ans, c’était vraiment trop pour des chemises qui n’étaient pas les miennes ?
Et vous, mesdames, à ma place, auriez-vous sauté au fer à repasser à cinq heures du matin ou auriez-vous, comme moi, simplement montré la planche en silence ?