Une envie folle me prit de transformer tout l’appartement, de jeter le canapé en cuir prétentieux et de le remplacer par quelque chose de doux.
Dans le couloir, le miroir massif à la dorure criarde, acheté pour souligner notre « statut », semblait observer une femme au regard flamboyant, dotée d’années infinies plutôt qu’un mois.
Aucun soin esthétique ne procure un tel effet que l’instantané allégement du superflu.
Le soir, le téléphone sonna : ma sœur Véronique, l’unique complice de mon stratagème, m’appelait.
— Hélène, alors, quel est le verdict de notre « examen médical » ? — sa voix vibrait d’excitation.
— Les résultats dépassent toutes les attentes, Nika, — répondis-je en préparant une infusion. — Mon corps s’est débarrassé de la tumeur en quinze minutes.
— Il est parti ? — éclata-t-elle de rire.
— Parti en trombe, traînant sa Clara pour accélérer le processus, — souris-je à mon reflet.
Parfois, il faut simuler la fin du monde pour découvrir avec qui l’on partage vraiment son lit.
Le lendemain matin, j’appelai une équipe de déménageurs dirigée par un jeune homme imperturbable, Hugo.
Ils transportèrent méthodiquement tout ce qu’Olivier considérait comme « mobilier design », que je voyais comme instruments de torture.
La lumière inonda les pièces, dévoilant la poussière sous les meubles et les profondes égratignures sur le parquet jadis impeccable.
— Madame, ce fauteuil italien aussi à la décharge ? — demanda Hugo en essuyant son front.
— Non, Hugo, celui-ci reste, — tapotai-je le fauteuil du grand-père. — Il est le seul authentique ici.
Il me regarda, surpris, mais ne posa pas de question, habitué aux caprices des clients.
Trois heures plus tard, mon appartement ressemblait à une toile vierge, prête à accueillir n’importe quelle création.
Je commandai un énorme plat épicé d’un restaurant chinois et le dégustai assise par terre, au centre du salon vide.
Le dîner le plus raffiné de ma vie, relevé par le goût tant attendu du silence.
Le téléphone explosait de messages d’Olivier, réguliers et oppressants.
« Hélène, j’ai oublié des papiers dans le coffre, je passerai demain à dix heures ».
« J’espère que tu ne feras pas de scène et que tu me rendras tout calmement ».
Je bloquai son numéro, sentant une confiance glaciale se répandre en moi.
Ses dernières tentatives d’autorité ressemblaient aux manœuvres d’un général ayant perdu son armée… et son pantalon.
Une semaine plus tard, je franchis le seuil du salon de coiffure, accueillie par mon coiffeur, Vincent.
Il examina longuement mes cheveux que j’avais préservés des années pour le plaisir d’Olivier de voir « l’épouse classique ».
— Hélène, vous êtes sûre ? Couper autant… presque un crime !
— Coupe tout ce qui m’empêche de respirer, — fermai les yeux, anticipant le changement.
Lorsque les mèches lourdes tombèrent, j’ai senti le collier invisible et pesant se dissoudre.
Dans le miroir, une femme nouvelle me regardait : cou audacieux, regard dangereux, coupe audacieuse.
Je n’étais plus un accessoire de sa réussite ; je devenais l’héroïne de ma propre histoire.
Le mois passa comme si les journées avaient soudain rétréci de moitié.
Je sirotais un citronnade en lisant un livre dans un petit café du coin.
La porte s’ouvrit avec fracas et Olivier fit irruption, l’air épuisé, chemise froissée, regard errant, barbe de plusieurs jours.
En me voyant, il s’immobilisa et se précipita presque vers ma table.
— Hélène ? Comment… comment es-tu ici ? — son regard cherchait un fantôme à midi.
— À pied, Olivier, — tournai-je calmement la page. — Et toi, pourquoi pas en noir ?
Il s’effondra sur la chaise en face de moi, ses mains tremblant en ajustant son col.
— Clara… — bégaya-t-il, la voix tremblante. — Elle n’est pas ce que je croyais.
J’ai dû retenir un applaudissement face à cette soudaine lucidité.
— Elle m’a expulsé hier, disant que j’étais ennuyeux et sans avenir, — confessa-t-il, cherchant ma compassion.
— Ironie du sort, Olivier : elle a lu ton caractère avant moi, — rétorquai-je.
— Hélène, je comprends tout maintenant, — tenta-t-il de prendre ma main ; je retirai la mienne à temps. — Oublions ce cauchemar et recommençons ?
Je le regardai avec curiosité, comme un insecte rare dans un bocal.
— Ce mois… — dis-je — a vraiment été mon dernier avec un lâche et un traître.
Il ouvrit la bouche pour protester, mais je ne lui laissai pas un mot.
— Le certificat était faux, Olivier, mais mon désir de ne plus jamais te voir est authentique.
Je sortis, sentant le vent jouer avec mes cheveux courts.
Le monde était immense, et je n’avais plus à plier ma vie aux caprices d’autrui.
Je ne savais pas ce que demain apporterait, mais cela m’excitait plutôt que de m’effrayer.
Surtout, mon appartement était enfin débarrassé des traces de chaussures sales et de l’odeur d’un amour mensonger.