Olivier entra dans l’appartement sans même se soucier d’essuyer ses chaussures sur le tapis que j’avais acheté le mois dernier. Sur le parquet clair et laqué, de larges taches grises s’étendaient, comme si un élève désespéré avait éclaboussé son cahier d’encre.
J’étais assise dans le vieux fauteuil de mon grand-père, celui qu’Olivier appelait avec dédain « la poussière d’un siècle passé ».
— Toujours dans ce vieux truc ? — dit-il, fronçant les sourcils sans me regarder, et il lança ses clés sur la table en verre. Le métal rebondit avec un claquement aigu, comme un grincement de tableau noir.
À cet instant, j’ai su qu’il était temps de raser jusqu’aux fondations le décor de notre tragédie conjugale.
Je lui tendis silencieusement un papier plié en deux, portant le sceau provocant d’un centre médical privé.
— C’est quoi, ce reçu ? — prit-il avec réticence, parcourant les lignes avec un air de légère répulsion. Son visage, habituellement soigné et figé derrière un masque de busyness éternelle, fit un brusque salto.
— Le médecin m’a donné un mois à vivre, — déclarai-je, en laissant mon ton neutre masquer toute émotion.
Olivier s’immobilisa, fixant le document, et j’entendis presque le cliquetis des engrenages dans sa tête. Il ne se précipita pas vers moi, ne chercha pas frénétiquement un oncologue, ni un simple verre d’eau.
— Un mois ? — répéta-t-il, et sa voix trahissait une note étrange, presque triomphante, qu’il couvrit aussitôt par un raclement de gorge.
— Trente jours, si l’on en croit le professeur Samoylov, — confirmai-je, observant les particules de poussière danser dans un rayon de soleil couchant.
— Écoute, Elena, je pensais toujours qu’il fallait être honnête dans les moments critiques, — dit-il, se dirigeant vers la fenêtre. L’honnêteté : dernière qualité à laquelle je m’attendais de la part d’un homme qui cachait depuis deux ans une seconde carte SIM.
— Puisque le destin nous a placés dans ces conditions… — il s’interrompit, puis redressa les épaules, respirant profondément. — Je ne peux plus feindre l’intimité.
— Et ces quatre dernières semaines, tu comptes faire quoi ? — demandai-je, mes yeux se posant sur le motif des papiers peints qui me semblait maintenant ridicule.
— Cela fait six mois que j’ai une autre vie, Elena, — cracha-t-il, comme on secouerait un chausson rempli de gravats.
Je restai silencieuse, lui laissant montrer les abîmes de sa soi-disant noblesse.
— Elle s’appelle Sylvie, et elle attend un enfant, — ajouta-t-il, me regardant comme si j’étais une erreur de calcul dans son nouveau business plan.
Je le fixai et je ne voyais plus l’homme avec qui j’avais partagé un lit pendant dix ans, mais un passant errant ayant choisi la mauvaise porte.
— Je ne veux pas gaspiller ton « dernier mois » dans l’hypocrisie, — dit-il avec un pathos digne d’une mauvaise pièce de théâtre. — Ce serait injuste envers ma future famille.
— Donc tu pars maintenant ? — ajustai-je mon plaid, qui me piquait soudainement.
— Oui, je prendrai mes affaires plus tard, juste l’ordinateur et le nécessaire pour le travail, — acquiesça-t-il.
Il se dirigea vers l’armoire et je sentis l’air se purifier de sa présence pesante. Les chemises en soie furent jetées dans son sac de cuir sans aucun soin. Autrefois, j’aurais vérifié chaque bouton, chaque pli, maintenant, je savourais ce chaos.
— Sylvie m’attend au parking, nous avons planifié le déménagement depuis longtemps, — lança-t-il par-dessus son épaule, sans un regard de départ.
La porte claqua, et je perçus son pas sûr s’éteindre dans l’escalier.
Je me levai lentement et allai à la fenêtre. En bas, sa voiture argentée s’éloignait, chargée de ses biens, tandis qu’une blonde en manteau rose vif sautillait joyeusement à ses côtés.
Je regardai le certificat, blanc et seul sur la table. Et je ris, pur et clair, en voyant la voiture disparaître vers cette « nouvelle vie heureuse ».
Je pris le document entre mes mains et le déchirai avec un plaisir presque physique, encore et encore, jusqu’à ce qu’un petit tas de confettis symbolise ma fête personnelle. C’était le test le plus simple et efficace de conscience jamais réalisé dans ces murs.
Je passai à la cuisine, ouvrant grand la fenêtre pour laisser entrer l’air vif de l’automne. La tasse de café à moitié bu de la veille fut vidée et lavée avec une vigueur nouvelle, emportant les traces de son passage.
Je contemplai le miroir doré dans le couloir, acheté par Olivier pour montrer notre « statut ». Je m’y voyais, avec des yeux flamboyants et une énergie infinie, prête à vivre au-delà d’un mois fictif.
Le soir, Véronique, ma sœur, m’appela, seule confidente de mon aventure.
— Elena, alors, quel est le résultat de notre « examen médical » ? — sa voix trépignait de curiosité.
— Au-delà de toutes attentes, Nika, — répondis-je, infusant une tisane. — En quinze minutes, mon corps s’est débarrassé de la tumeur la plus dangereuse.
— Il a fui ? — éclata-t-elle de rire au téléphone.