— Il a filé, à toutes jambes, et a même entraîné Sylvie avec lui, — souris-je à mon reflet. Parfois, il faut simuler la fin du monde pour voir avec qui l’on partage vraiment son toit.
Le lendemain, les déménageurs arrivèrent, dirigés par un jeune homme calme, Éric. Ils transportèrent méthodiquement tout ce qu’Olivier appelait « décoration design » et moi, « mobilier de torture ».
La lumière envahit chaque pièce, révélant la poussière sous les meubles et les rayures profondes sur le parquet autrefois impeccable.
— Madame, ce fauteuil italien aussi à jeter ? — demanda Éric.
— Non, Éric, celui-ci reste, — touchai-je l’accoudoir usé du vieux fauteuil. — C’est le seul véritable ici.
Trois heures plus tard, l’appartement ressemblait à une toile vierge. Je commandai un plat épicé chinois et le dégustai assise au sol, savourant le silence.
Les messages d’Olivier pleuvaient, mais je les bloquai, sentant une assurance froide se répandre en moi. Ses tentatives de contrôle étaient dérisoires.
Une semaine plus tard, chez le coiffeur, je demandai à Vadim de tout couper. Chaque mèche tombante me libérait de l’étreinte invisible de ma vie passée. Dans le miroir, une femme nouvelle se reflétait, audacieuse et souveraine.
Le mois passa comme un souffle, et un matin, dans un café, Olivier réapparut, épuisé et confus.
— Elena ? Comment… comment es-tu là ? — bredouilla-t-il.
— À pied, Olivier, — répondis-je calmement, tournant la page. — Et toi, pourquoi pas en noir ?
Il s’effondra sur la chaise en face de moi, tremblant, cherchant à retrouver une ancienne autorité.
— Sylvie… — murmura-t-il, la voix tremblante. — Elle n’est pas du tout ce que j’imaginais.
Je réprimai l’envie d’applaudir sa prise de conscience tardive.
— Ce mois que tu croyais être mon dernier, Olivier, fut réellement le dernier que je passai avec un lâche et un traître, — dis-je en fermant mon livre et en me levant.
Je laissai sur la table quelques billets pour mon repas et le serveur.
— Le certificat était faux, Olivier, mais mon désir de ne plus jamais te revoir est authentique.
Je sortis, sentant le vent jouer dans mes cheveux courts. Le monde semblait immense, et je n’avais plus à me plier aux caprices de quiconque.