Mes jambes faillirent céder.
Je revis aussitôt l’été précédant l’accident, lorsque Théo apprenait à Lucas à conduire notre vieille voiture à boîte manuelle dans l’allée. Chaque fois qu’il réussissait un démarrage, Théo lui ébouriffait les cheveux comme à un petit frère.
Élodie secoua lentement la tête et recula jusqu’à son lit.
« Je ne peux pas… Lucas… vraiment, je ne peux pas. »
Je restai dans le couloir, incapable de bouger.
Elle couvrit sa bouche de ses deux mains, comme si elle tentait de retenir tout ce qui se fendait en elle.
Lucas ne la pressa pas.
Il posa la robe sur le dossier de la chaise près du bureau.
Puis, malgré son costume, il s’assit par terre, le dos appuyé contre la bibliothèque.
« Alors je vais rester ici », dit-il calmement. « Avant son accident, ton frère m’a fait promettre quelque chose. Il m’a dit que, si un jour tu cessais de parler, je devrais être assez bruyant pour nous deux. »
Un sanglot étouffé échappa à Élodie.
« Une seule danse », poursuivit Lucas avec douceur. « Une seule, c’est tout. Ensuite, je te ramène immédiatement. »
Un long silence remplit la chambre.
Depuis le couloir, je la regardais passer des yeux de Lucas à la robe, puis de la robe à Lucas.
Enfin, elle tendit les bras.
Elle souleva le vêtement avec une délicatesse telle qu’on aurait dit qu’il ne pesait rien.
Dix minutes plus tard, elle descendit l’escalier.
Pour la première fois depuis un an, ma fille regarda son reflet dans le miroir…
…et ne détourna pas les yeux.
Elle inspira lentement.
Puis expira.
Elle tendit la main.
Et glissa son bras sous celui de Lucas.
Dès que nous montâmes en voiture, Élodie devint livide.
Lorsque nous arrivâmes devant les portes du gymnase du lycée, elle s’arrêta brusquement. D’une main, elle s’agrippa au chambranle. De l’autre, elle serra mes doigts si fort que mon alliance s’enfonça douloureusement dans ma peau.
« Maman… je ne peux pas entrer. Ils sont tous là. »
« Une danse », rappela Lucas à voix basse en se plaçant de l’autre côté. Il ne la toucha pas. Il se contenta de lui offrir son bras et d’attendre. « Si tu veux repartir après la première chanson, nous partirons. Je te le promets. »
Élodie inspira.
Puis souffla lentement.
Et prit son bras.
Lorsqu’ils entrèrent, les têtes commencèrent à se tourner.
Les élèves qui, quelques semaines plus tôt, murmuraient encore dans son dos se turent un à un.
Je restai parmi les autres parents, la gorge serrée.
Puis Lucas se dirigea droit vers la table du DJ.
Il demeura un instant immobile avant de prendre le micro.
Lorsqu’il parla, sa voix couvrait à peine la musique.
« Excusez-moi… je dois dire une seule chose. »
Il s’interrompit et avala difficilement sa salive.
« Élodie… regarde sous la plus grande rose. »
Les mains tremblantes, elle toucha la fleur cousue sur sa robe.
Ses doigts se glissèrent entre les couches de tissu.
Au bout d’un moment, elle en tira une étroite bande de soie, soigneusement pliée et couverte d’une broderie fine.
Un son que je ne lui avais jamais entendu poussa hors de sa gorge.
Elle déplia lentement le ruban et le leva vers la lumière, révélant les lettres sombres cousues sur l’étoffe.
Lucas reprit la parole.
Plus doucement encore.
Comme s’il ne s’adressait pas à toute une salle.
Comme s’il n’existait qu’Élodie, et que le micro n’était qu’un objet placé là par hasard entre eux.
« Cette robe », dit-il, « est faite de tous les mots qui étaient censés la détruire. Chaque insulte… chaque commentaire… chaque douleur, je les ai transformés en autre chose. Une par nuit. Aussi longtemps que j’ai pu. »
Puis il posa le micro.
Sans ajouter une phrase, il descendit de l’estrade.
Un silence absolu tomba sur le gymnase.
Personne ne semblait même respirer.
J’observai les visages les plus proches de la piste de danse.
À quelques mètres de là, une fille vêtue de vert pâlit soudain.
Elle venait de reconnaître sa propre écriture brodée au creux d’un pétale.
Sa main monta aussitôt vers sa bouche.
Plus loin, un garçon se figea complètement.
Lui aussi avait reconnu ses mots.
La fille en vert fut la première à avancer.
Elle alla jusqu’à Élodie.
Elle se pencha et lui murmura quelque chose à l’oreille.
Je n’entendis pas ce qu’elle disait.
Une autre camarade s’approcha ensuite.
Puis une autre.
Enfin, le garçon vint à son tour.
Des larmes coulaient sur ses joues.
Élodie se mit enfin à pleurer.
Mais cette fois, ce n’était pas de honte.
Elle pleurait parce que quelqu’un l’avait réellement vue.
Parce que quelqu’un avait enfin compris ce qu’elle portait depuis si longtemps.
Cette nuit-là, je rentrai seule.
Je pénétrai dans la chambre de Théo, restée presque exactement comme avant.
Je posai la main sur son ancienne commode et fermai les yeux.
« Quelqu’un a tenu ta promesse, mon chéri », murmurai-je. « Il ne l’a pas laissée seule. »
Et, pour la première fois depuis très longtemps, je fus certaine d’une chose supplémentaire.
Le lendemain matin, ma fille redescendrait s’asseoir à notre table.
Et elle prendrait le petit déjeuner avec nous.