Sans dire un mot, j’ai sorti ma carte, j’ai doucement écarté sa main du terminal et j’ai payé. Cette fois, l’appareil a émis un petit bip net et presque joyeux. Une seconde plus tard, le reçu sortait.
— Claire, mais qu’est-ce que tu fais ? Non, ne fais pas ça ! Je vais appeler mon fils, il va me faire un virement tout de suite ! s’est écrié Antoine, encore plus rouge qu’avant, complètement désemparé.
— Antoine, respire, ai-je répondu en lui adressant le sourire le plus doux possible. Si on attend que ton application se décide à vivre, ils vont finir par nous envoyer faire la plonge en cuisine. Et je te signale que j’ai fait ma manucure hier.
Il a essayé de sourire, mais son sourire était maladroit, presque coupable.
— J’ai tellement honte… Je n’ose même pas imaginer ce que tu penses de moi. C’est un cauchemar.
— Je pense que la semaine dernière, ma carte a fait exactement la même chose à la caisse du Monoprix, ai-je dit calmement en glissant le reçu dans mon sac. Derrière moi, il y avait une file entière de gens avec des chariots pleins, et j’avais envie de disparaître sous le carrelage. Ça arrive. Ne te torture pas. Dis-toi que ce soir, c’est moi qui t’ai invité. La prochaine fois, le café et le dessert seront pour toi. On y va ?
Nous sommes sortis dans la rue, et il m’a accompagnée jusqu’au taxi. Tout le long du trajet à pied, Antoine est resté abattu. Il s’excusait encore et encore, triturant nerveusement le bouton de son manteau comme s’il avait besoin d’occuper ses doigts pour ne pas perdre toute contenance.
Une fois rentrée chez moi, j’ai démaquillé mon visage devant le miroir et j’ai fait, avec un léger soupir, le bilan de la soirée. Très probablement, tout s’arrêterait là. L’orgueil masculin est une matière fragile, surtout après une humiliation pareille lors d’un premier rendez-vous. J’étais presque certaine qu’il disparaîtrait : il cesserait d’écrire, ferait semblant que rien ne s’était passé, ou finirait peut-être par bloquer mon numéro. C’était dommage, car il m’avait vraiment plu.
C’est avec cette pensée un peu amère que je me suis endormie.
Le lendemain matin, au bureau, la journée a repris son cours habituel : dossiers, tableaux, appels, conversations sans importance près de la machine à café. Je pensais à peine au rendez-vous de la veille. Le travail avait vite repris sa place, m’aspirant dans son rythme familier.
Vers midi, mon téléphone interne a sonné. La jeune femme de l’accueil m’a annoncé d’une voix enjouée :
— Madame Moreau, vous pourriez descendre, s’il vous plaît ? Il y a un coursier pour vous. Il dit qu’il doit remettre quelque chose en main propre.
Je suis descendue en m’attendant à récupérer une énième enveloppe de documents envoyée par un fournisseur. Mais dans le hall se tenait Antoine en personne. Il avait retenu le nom de mon entreprise, que j’avais mentionné presque par hasard pendant le dîner.
Il était impeccable : costume bien coupé, visage fraîchement rasé, posture calme. Pourtant, dans ses yeux, il y avait à la fois de la gêne et une détermination touchante, comme s’il était venu s’excuser et, en même temps, prouver que le désastre de la veille n’avait été qu’un accident. Dans ses bras, il tenait un immense bouquet et un sac cadeau.
— La banque a bloqué mon compte parce que, dans l’après-midi, j’ai essayé de payer un achat sur un site chinois franchement douteux ! a-t-il lancé à la place d’un bonjour, en me tendant les fleurs.
Je n’ai pas pu me retenir. J’ai éclaté de rire au beau milieu du hall.
— Claire, merci pour hier, a-t-il repris, et cette fois son sourire était naturel, sans crispation. Merci de ne pas avoir fait de scène. Merci de m’avoir aidé comme une personne aide une autre personne, tout simplement.
Dans le sac, il y avait des éclairs achetés dans une pâtisserie réputée et un bon cadeau pour un spa. La valeur dépassait très clairement le montant de l’addition du restaurant.
— C’est pour les nerfs que je t’ai abîmés hier soir devant ce maudit terminal, a-t-il ajouté avec un clin d’œil.
Depuis ce jour, cela fait déjà deux mois que nous nous retrouvons régulièrement autour d’un café. Et je n’ai jamais regretté de ne pas avoir joué les reines offensées ce soir-là, ni d’avoir simplement payé le dîner dans le calme. Parfois, il suffit de ne pas enfoncer quelqu’un au moment où il se sent le plus vulnérable pour recevoir, non pas des excuses vides, mais une vraie gratitude, du respect et une attention sincère.