« Pardonnez-moi, madame… »
Mais Clémence retint sa main avant qu’il ne l’éloigne.
« Ne t’excuse pas », murmura-t-elle. « Personne ne m’a jamais touchée avec autant de douceur. »
Leurs regards se rencontrèrent. Cette fois, il n’y eut ni peur, ni honte, ni permission demandée à personne. Seulement une vérité nue, fragile et irrévocable.
Le lendemain, Clémence vint au jardin avec des fruits cachés dans un linge. Elle s’assit auprès de Julien et, pour la première fois, partagea son repas avec lui. Ils mangèrent lentement, parlant de choses simples, puis ils se mirent à rire comme deux êtres qui avaient oublié que le monde les surveillait.
Mais depuis une fenêtre haute, une servante fidèle à la reine mère les observait. Elle vit Clémence se pencher pour entendre ce que Julien lui disait à voix basse. Elle vit son sourire. Elle vit leurs épaules presque se frôler. C’en fut assez. La fille du roi aimait l’esclave.
La nouvelle arriva au roi dans la nuit, violente comme une lame plantée au milieu de sa poitrine.
« Assez ! » hurla-t-il. « Qu’on sépare immédiatement Julien de Clémence. Qu’on enferme ma fille dans sa chambre. Et que le jardin soit fermé. »
On tira Julien loin d’elle avant l’aube. Clémence fut poussée dans sa pièce et la porte se referma à double tour. Assise près de la fenêtre, elle pleura sans bruit. Elle savait que leur amour allait être traqué, puni, peut-être détruit. Mais elle savait aussi autre chose : pour la première fois de sa vie, elle possédait quelque chose qui méritait qu’on se batte.
À l’autre bout du château, Julien fut de nouveau chargé de chaînes et jeté dans une cellule sombre. La pierre était humide, l’air sentait la moisissure et le fer. Les anneaux à ses poignets le blessaient, mais cette douleur-là n’était rien comparée au vide ouvert dans sa poitrine. Dans la tour, Clémence sentait elle aussi des chaînes. Les siennes étaient invisibles, mais tout aussi cruelles.
Elle n’était pourtant plus l’enfant obéissante qu’on avait humiliée en silence. Le septième jour de son enfermement, elle écrivit une lettre sur un morceau de papier froissé.
« Je ne t’ai pas oublié un seul instant. Si tu peux encore m’entendre, sache que mon cœur est toujours avec toi. Tiens bon. »
Grâce à une jeune servante compatissante, le message fut caché dans un pain et déposé près de la cellule de Julien. Lorsqu’il le lut, ses mains se mirent à trembler. Il pleura, mais ses larmes n’étaient plus celles de la défaite. C’étaient des larmes de force.
Cette nuit-là, Julien commença à bâtir un plan. Pendant ce temps, le roi préparait une décision plus cruelle encore. Il avait choisi de marier Clémence à un duc âgé, puissant, assez riche pour transformer la honte de sa fille en alliance utile.
Quand Clémence l’apprit, elle ne cria pas. Elle ne s’effondra pas. Elle resta longtemps devant son miroir, regarda son reflet sans le fuir, puis inspira profondément.
« Alors le moment est venu », souffla-t-elle.
La même nuit, tandis que les invités nobles buvaient dans les salles éclairées, Clémence enfila une vieille robe de servante. Elle cacha ses cheveux sous un fichu, ouvrit la porte grâce à la clé que la jeune domestique avait réussi à lui procurer, et courut dans les couloirs. Elle descendit vers les cuisines, passa près des fourneaux encore tièdes, trouva l’escalier dérobé derrière une réserve de farine, puis s’enfonça dans les entrailles du château.
Enfin, derrière les barreaux d’une cellule, elle le vit.
« Tu es venue ? » murmura Julien, incrédule.
Elle se précipita vers lui. Ils s’enlacèrent avec une urgence presque douloureuse, comme si leurs bras seuls pouvaient réparer toutes les nuits volées.
« Ils veulent me marier, dit-elle, le souffle court. À un vieux misérable. Mais je ne les laisserai pas faire. »
Julien posa sa main sur son visage.
« Tu n’appartiens à personne. Tu t’appartiens à toi-même. Et s’il faut fuir, je fuirai avec toi. »
Aidés par la jeune servante, ils sortirent par les souterrains qui menaient jusqu’au jardin. La lune éclairait les allées abandonnées. Pour la première fois, ils marchaient côte à côte sans baisser la tête, sans se cacher l’un de l’autre, comme si le ciel entier leur accordait un instant de liberté.
Mais cet instant fut bref. Près des grilles du domaine, des soldats les aperçurent. L’alarme se répandit comme un incendie.
« Ramenez-moi ma fille et tuez l’esclave ! » rugit le roi depuis les marches du palais.
La chasse commença.
Clémence et Julien coururent à travers les champs, puis dans les sentiers étroits de la forêt. La nuit se déchirait derrière eux sous les cris des hommes et le bruit lointain des chevaux. Le temps jouait contre eux, leurs forces aussi. Pourtant, même haletants, même poursuivis, ils rirent. Ce rire n’était pas de la joie légère. C’était le rire fou de deux êtres qui, pour la première fois, avaient choisi leur propre route.
« Si nous devons mourir, que ce soit ensemble », murmura Clémence.
« Nous ne mourrons pas, répondit Julien. Nous vivrons. »