— Je ne savais pas que vous viendriez… dit-elle très bas, sans oser regarder Claire dans les yeux.
Claire se tourna lentement vers elle. La jeune femme paraissait troublée, embarrassée, mais pas vraiment coupable. Et c’est précisément cela qui la brûla le plus.
Donc, déjà, elle se sentait ici chez elle.
— Il t’a dit que cette maison appartenait à sa femme ? demanda Claire avec un calme presque irréel.
Élodie pâlit et jeta un regard à Marc.
Lui poussa un soupir agacé.
— Ça suffit, Claire. Ne fais pas une scène maintenant.
— Une scène ? Pour la première fois, une lame d’acier passa dans sa voix. Tu amènes ta maîtresse dans ma maison, et tu me demandes de ne pas faire de scène ?
Marc eut un mouvement nerveux de l’épaule.
— J’en ai assez de cette double vie. Ça devait arriver.
— Ça devait arriver ? Claire eut un sourire tordu. Et moi, pendant ce temps-là, je n’ai rien vu. J’ai vécu vingt ans à côté d’un homme sans remarquer quand il était devenu un étranger.
Elle s’approcha de la fenêtre. Derrière la vitre, le jardin s’assombrissait, ce jardin qu’elle avait entretenu de ses mains pendant tant d’années. Les pommiers se préparaient à fleurir. Le vent du soir remuait doucement les branches du lilas.
Autrefois, Marc l’aidait ici. Dans les premières années, ils avaient repeint ensemble la barrière, préparé des grillades sur le barbecue, ri jusque tard dans la nuit. Claire revit soudain avec une netteté douloureuse un après-midi où ils s’étaient assis dans l’herbe mouillée, sous la pluie, pour manger des fraises cueillies directement au potager.
Est-ce que tout cela aussi n’avait été qu’un mensonge ?
— Je ne voulais pas te faire souffrir, dit Marc d’une voix plus basse.
Claire se retourna brusquement.
— Alors pourquoi l’as-tu fait ?
Il resta muet quelques secondes, puis s’assit sur une chaise et lâcha d’une voix sourde :
— Parce qu’avec elle, j’ai l’impression d’être vivant à nouveau.
Ces mots la blessèrent plus profondément que la trahison elle-même.
Claire sentit monter dans sa poitrine quelque chose de lourd, de brûlant. Ce n’étaient pas des larmes. C’était l’humiliation.
— Donc, avec moi, tu étais mort ?
— Tu vivais pour cette maison, pour ton travail, pour tes dossiers… Nous étions devenus des voisins depuis longtemps.
— N’ose pas me mettre ça sur le dos ! cria-t-elle pour la première fois. J’ai toujours été là ! Quand tu as perdu ton emploi, qui nous a maintenus debout ? Quand les dettes sont arrivées, qui a signé les crédits ? Qui, Marc ?
Élodie sortit discrètement sur la terrasse, les laissant seuls.
Marc frotta son front entre ses mains, épuisé.
— Je ne veux pas me disputer.
— Bien sûr. Tu as déjà tout décidé pour nous deux.
Claire sentit soudain une fatigue terrible s’abattre sur elle. Comme si, en une seule soirée, elle venait de vieillir de dix ans.
Elle retira lentement sa veste, posa les clés sur la table et dit avec calme :
— Très bien. Alors c’est vous qui partez.
Marc releva la tête.
— Pardon ?
— Cette maison est à moi. À moi. Je ne la vendrai pas. Et vous ne construirez pas ici votre nouveau petit bonheur.
Il se leva.
— Claire, ne tombe pas dans l’hystérie.
— L’hystérie, ce serait de te fracasser le crâne avec ce vase, répondit-elle froidement.
Pendant une seconde, Marc eut réellement peur.
Un silence lourd retomba sur la pièce.
Puis, dehors, le portillon claqua violemment.
Élodie avait disparu.
Marc se précipita dans la cour.
Claire resta seule.
Elle s’assit lentement sur une chaise et remarqua seulement alors le téléphone posé sur la table.
Le téléphone d’Élodie.
L’écran s’alluma brusquement.
Et le message qui s’afficha glaça les doigts de Claire :
« Il ne lui a toujours pas parlé du bébé ? »
Claire resta longtemps à fixer l’écran lumineux, incapable de bouger. Ces mots semblaient l’avoir traversée comme une lame chauffée à blanc.
« Il ne lui a toujours pas parlé du bébé ? »
Dans la maison, le silence était si profond qu’elle entendait le tic-tac régulier de la vieille horloge murale. Celle qu’elle et Marc avaient trouvée dix ans plus tôt dans une brocante. Ce jour-là, il avait ri en disant que les objets qui avaient un passé donnaient une âme aux maisons.
À présent, cette maison lui paraissait étrangère.
Dehors, une portière de voiture claqua. Marc revint seul. Élodie était visiblement partie, refusant de rester mêlée à cette conversation.
Il entra dans la pièce et vit aussitôt le téléphone dans les mains de sa femme.
Son visage changea.
— Ne touche pas aux affaires des autres, dit-il sèchement.
Claire leva lentement les yeux vers lui.
— Le bébé ?
Marc se figea.
Et cette réaction lui suffit.
Claire sentit que tout s’effondrait définitivement en elle. Pas dans un fracas, pas dans des cris, pas dans une crise. Non. Cela s’écroulait en silence, d’une manière terrible, irréversible.
— Tu vas avoir un enfant ? demanda-t-elle presque dans un souffle.
Il se laissa tomber sur la chaise en face d’elle.
— Oui.
Un seul mot.
Court.
Mais ce mot coupa sa vie en deux : l’avant et l’après.