Puis un autre : « Si tu savais combien je remercie le destin pour toi. »
Ces mots ont fondu les dernières résistances.
Je suis allée retirer une partie de mes économies. Celles que j’avais gardées pour mon rêve, mon voyage, pour moi. Mes mains tremblaient. Dans ma tête, ça bourdonnait : « C’est un prêt. Il remboursera. »
Le soir, nous nous sommes retrouvés dans un café au bord de la mer. Karim avait l’air tendu, mais en me voyant il a souri.
— Tu es un ange, a-t-il murmuré quand je lui ai tendu l’enveloppe. Je ne l’oublierai jamais.
— Je te fais confiance, ai-je répondu.
Il a touché ma joue.
— Ce n’est pas la fin, Claire. C’est le début. Bientôt, tout va changer.
Il parlait d’avenir, d’une maison près de l’eau, d’un restaurant dont je serais la maîtresse. Ses mots me tournaient la tête comme du vin doux. Quand il est parti, je n’ai pas ressenti de soulagement, mais un vide. Une inquiétude calme s’est installée dans ma poitrine. La mer grondait, comme si elle savait plus de choses que moi.
Je ne comprenais pas encore qu’à cet instant j’avais fait un pas dont je ne pourrais plus reculer.
Quelques jours ont passé, et Karim est redevenu lui-même : calme, sûr de lui, presque joyeux. L’argent semblait s’être volatilisé. Pas de reçu, pas de preuve. Il jurait que tout était sous contrôle. Je voulais le croire. Et je le croyais. Sinon, il aurait fallu admettre que j’étais stupide.
Il m’emmenait encore au restaurant, m’offrait des fleurs, plaisantait, m’appelait « ma Claire des étoiles ». Je riais et je m’efforçais de ne pas penser à la peur qui vivait en moi. Fine, collante, comme une ombre derrière mon dos.
Un soir, sur la promenade, il s’est arrêté soudain.
— Une formalité. Une procuration temporaire. Pour une seule opération. Il faut faire passer une partie du capital par ton pays. J’ai besoin d’une personne avec une résidence européenne. Toi seule peux m’aider.
Il parlait vite, avec assurance, comme si tout était évident. Je ne comprenais pas les détails, mais j’entendais l’essentiel : il avait besoin de moi.
— Karim, je ne suis pas sûre de pouvoir.
— Tu peux tout, a-t-il murmuré. C’est un signe de confiance entre nous.
Il a sorti une tablette et m’a montré des documents. Des lignes en anglais, des chiffres, des tableaux.
— Claire, a-t-il dit. Sans toi, je suis perdu.
Il a soufflé comme s’il déposait un énorme fardeau.
— Maintenant, tout ira comme prévu. Dans une semaine, nous serons riches.
Nous étions assis dans la voiture face à la mer. Il parlait de maison, de restaurant, de voyages. Ses mots se posaient sur mon âme comme du sable chaud. Je voulais croire que c’était vrai.
Mais le lendemain, il a de nouveau disparu. Le téléphone restait silencieux. Mes messages n’étaient pas lus. Je tournais dans la chambre comme un animal en cage.
Le troisième soir, il est arrivé tard. Fatigué, mais souriant.
— Ça a marché, a-t-il dit en m’embrassant le front. Demain, nous finalisons. Il ne reste qu’un détail.
— Quel détail ?
— Le camion de ton mari. Tu m’as dit qu’il était à ton nom.
Je me suis pétrifiée.
— Oui, mais…
— Écoute. C’est temporaire. On le vend, on investit, et dans un mois on en achète deux nouveaux. Il ne s’en apercevra même pas.
Je n’en croyais pas mes oreilles.
— Karim, tu es fou ? Ce n’est pas à moi. C’est le camion de Philippe, son travail, sa vie.
Sa voix s’est durcie.
— C’est une chance. Pour nous. Pour notre avenir.
Il a parlé longtemps, avec assurance, comme une prière. Amour, confiance, famille, rêve — tout s’est mélangé.
— Tu veux être avec moi ? a-t-il demandé. Tu veux une vie sans douleur ? Alors crois-moi.
Je me taisais. Il a posé ma main contre sa poitrine.
— Je ne te trahirai pas. Je le jure.
Ce serment sonnait trop sincère. Et j’ai senti que je tombais, non dans le vide, mais dans ses yeux où se reflétaient le ciel et le mensonge.
Quand il est parti, je suis restée près de la fenêtre à regarder les lumières. C’était de la folie. Mais peut-être que l’amour, justement, est une forme de folie.
Le matin, un appel m’a réveillée. La voix de Karim était agitée, mais ferme :
— Aujourd’hui, c’est le jour décisif. Tout est prêt. Il reste à signer la transaction.
— Laquelle ? ai-je demandé en faisant semblant de ne pas comprendre.
— Claire, tu sais. Le camion. Sans ça, les documents ne bougeront pas.
Je me suis assise dans le lit. Le soleil frappait la fenêtre, mes yeux piquaient.
— Mais il n’est pas à moi, ai-je murmuré. Il est à mon mari.
— Officiellement, il est à ton nom. N’est-ce pas ?
— Oui, mais…
— Alors n’aie pas peur. Tu ne voles pas. Tu investis dans notre avenir.
Il parlait doucement, comme on rassure un enfant.
— Claire, c’est une chance. Un jour seulement, et nous serons libres. L’argent reviendra, tu ne le verras même pas passer.
Je l’écoutais, et en moi montait une vague : peur, culpabilité, espoir.
— Si Philippe apprend…
— Il n’apprendra rien, a-t-il coupé. Tout est légal. Une procuration, quelques papiers. Ensuite nous rachèterons. Je suis là. Je prends tout sur moi. Toi, signe seulement.