Mes jambes m’ont conduite jusqu’à la mer. Je me suis assise directement sur le sable. Les vagues venaient jusqu’à mes pieds comme si elles murmuraient : « Tu as choisi cette route. »
J’ai pleuré jusqu’à l’aube. Le sable collait à mon visage, à mes cheveux, à mes larmes. Quand le soleil s’est levé, je suis rentrée à l’hôtel et j’ai acheté le premier billet pour la France.
Avant de partir, j’ai ouvert ma valise et j’ai retrouvé l’amulette. La pierre verte contre le mauvais œil. Je l’ai tenue dans ma paume jusqu’à ce que le froid se transforme en colère. Puis je suis sortie sur le balcon et je l’ai lancée de toutes mes forces. Elle a frappé les dalles de pierre et s’est brisée en trois morceaux.
— Voilà pour toi, Karim, ai-je murmuré. Voilà ta chance.
Puis j’ai fermé la valise et je suis partie vers l’aéroport.
Dans l’avion, je ne pouvais pas pleurer. Autour de moi, des touristes riaient, parlaient de leurs achats. Je regardais par le hublot. En bas, les lumières de Dubaï disparaissaient, réduites à une poussière brillante.
La ville qui m’avait promis un miracle n’était plus qu’un désert de verre et de mensonge.
Une seule chose grandissait en moi : la peur. La peur du retour. La peur de l’aveu. La peur de moi-même. Je savais que le pire m’attendait à la maison.
L’avion a atterri sous un ciel gris du matin. La neige, le vent, l’odeur du kérosène. Tout me semblait étranger, comme si je revenais non chez moi, mais dans une ancienne vie dont j’avais tenté de m’échapper.
Quand les portes de la navette se sont ouvertes, le froid m’a frappé le visage. Après la chaleur orientale, l’hiver français ressemblait à une sentence. Gare, taxi, route — tout s’est fondu dans une brume grise. Le chauffeur ne disait rien. Je regardais les maisons enneigées, et mon cœur battait sourdement, comme avant un procès.
La maison m’a accueillie par le silence. Sur le rebord de la fenêtre, une tasse contenait un fond de thé desséché. Ça sentait le renfermé et la tristesse. J’ai posé la valise et je me suis assise sur un tabouret.
— Voilà, Claire est rentrée, ai-je dit à voix haute.
Du conte à la réalité.
Philippe devait revenir le lendemain. Je savais que je ne pourrais pas cacher longtemps la vérité, mais je gagnais encore du temps. Je me suis lavée, changée, j’ai fait du thé. Mes mains tremblaient comme celles d’une vieille femme.
Le soir, le téléphone a sonné. Sa voix était familière, rauque, fatiguée :
— Salut, Claire. Je suis au dépôt. Je serai là demain.
— D’accord, Philippe, ai-je soufflé.
— Tout va bien chez toi ?
— Oui. Ça va.
J’ai raccroché et j’ai pleuré. Il ne savait rien. Moi, je savais déjà que le lendemain sa vie allait s’écrouler.
La nuit a passé sans sommeil. Le matin, je me tenais près de la fenêtre quand j’ai vu le camion de Philippe tourner dans la rue. Mon cœur battait dans mes tempes.
Il est descendu de la cabine, s’est étiré, a monté les marches. En entrant, une joie brève a traversé ses yeux :
— Claire, tu es revenue ! Enfin.
Il a fait un pas vers moi, mais j’ai reculé.
— Philippe, il faut qu’on parle.
Il a froncé les sourcils.
— Qu’est-ce qu’il y a ? Tu es malade ?
— Non. Pire.
Je lui ai tout raconté. Pas d’un coup. Sans le regarder. Ma voix tremblait, les mots se mélangeaient. Au début, il n’a rien dit. Puis il s’est assis et a baissé la tête.
Quand j’ai terminé, le silence était épais comme la terre sur une tombe.
— Répète, a-t-il dit.
— J’ai vendu ton camion. Il était à mon nom.
— Vendu.
Il s’est levé et m’a regardée droit dans les yeux. Dans son regard, il ne restait plus rien : ni amour, ni colère. Seulement une fatigue immense.
— Combien ?
— Cent mille euros.
— À qui ?
— Je ne sais pas.
Il a ri brièvement.
— Formidable. Tu ne sais pas ? Donc tu as donné cent mille euros à un escroc quelconque ?
— Ce n’était pas un escroc. Je croyais…
— Tu croyais ! a hurlé Philippe. Tu crois toujours avec autre chose que ta tête ! Toute ma vie sur la route, dans la neige, la nuit, sur les autoroutes. Pour quoi, Claire ? Pour tes contes ? Pour un beau parleur oriental ?
J’ai baissé la tête. Les larmes coulaient, je ne les essuyais pas.
— Pardonne-moi…
— Trop tard, a-t-il dit. Je demande le divorce. Et pour le reste, que Dieu te juge.
Il est parti en claquant la porte. Je suis restée seule. Dans la maison, tout était silencieux. Seule l’horloge continuait à battre.
Puis je suis allée dans la chambre, j’ai pris un album photo sur l’étagère. Nous étions jeunes : le mariage, les enfants, le camion devant un ciel bleu. Toute cette vie semblait appartenir à quelqu’un d’autre, une vie que je m’étais volée moi-même.
Le soir, ma fille a appelé :
— Maman, pourquoi tu ne réponds pas ? Papa m’a écrit que vous vous êtes disputés. Qu’est-ce qui se passe ?
Je voulais dire la vérité, mais ma langue s’est figée.
— Tout va bien, ma chérie. Je suis juste fatiguée.
Elle m’a crue. Et moi, j’ai recommencé à pleurer.
Dehors, la neige tombait lentement, comme si elle aussi était lasse de cet hiver. Il faisait froid dans la pièce, mais je n’ai pas allumé le chauffage. Que le froid entre jusqu’aux os. Peut-être qu’il laverait ce qui était en moi.