Je n’ai presque pas dormi. Dehors, le vent sifflait, les aiguilles de l’horloge semblaient ralentir exprès. Dans ma tête, tout tournait : « Et si Philippe l’apprend ? Et si tout tombe à l’eau ? Et si je regrette ? » Mais l’angoisse se mêlait à l’impression qu’une chose immense approchait. Comme si une porte, fermée depuis toujours, venait enfin de s’entrouvrir.
Au matin, je me suis réveillée avec un sourire. Pour la première fois depuis des années. Dans la cuisine, il y avait la même bouilloire, le même vieux lino, les mêmes rideaux. Mais tout semblait différent. J’ai dit tout bas :
— Je pars à Dubaï.
Et même si quelqu’un était entré à cet instant pour me dire : « Arrête-toi, Claire », je ne l’aurais pas écouté. Parce que, pour la première fois depuis longtemps, je me sentais vivante.
Après l’achat du voyage, le monde sembla plus lumineux. Même la sonnerie du collège me paraissait différente — plus claire, plus joyeuse. Je traversais le couloir avec une marmite de soupe, et en moi tout frémissait d’impatience. Dans une semaine, l’avion. Personne ne savait rien : ni les collègues, ni mes amies, encore moins Philippe.
Parfois, je souriais sans raison. Les filles de la cantine échangeaient des regards :
— Claire, qu’est-ce qui t’arrive ? Tu as gagné au loto ?
— Presque, disais-je en plaisantant.
Au fond de moi grandissait un sentiment étrange : de l’enthousiasme mêlé de crainte. J’avais caché les billets et les papiers dans un placard de cuisine, derrière un paquet de lentilles. Philippe n’y regardait jamais. Le soir, je sortais les documents, je les caressais du bout des doigts et j’imaginais : j’ouvrirai les yeux, et autour de moi il y aura du soleil, du sable, la mer, et une autre Claire.
Mais plus le départ approchait, plus une voix murmurait en moi : « Et s’il découvre tout ? »
Le samedi, Philippe est rentré de tournée. Il est entré comme toujours, épuisé, à moitié déshabillé, il a posé son sac près de la porte et a soufflé :
— J’en peux plus. Les routes sont infernales.
J’ai servi le dîner. Il mangeait en silence, les yeux fixés sur la télévision. Le présentateur parlait de l’inflation, mais je n’écoutais pas. Je regardais le visage de mon mari et je sentais mon cœur se serrer. Autrefois, cet homme avait été tout pour moi. Maintenant, il me semblait presque étranger.
Après le repas, il a demandé :
— Et au collège ?
— Comme d’habitude.
— D’accord.
La conversation s’est arrêtée là.
Il n’a même pas remarqué que sous la nappe, à côté du buffet, ma valise était déjà à moitié prête.
La nuit, je n’ai pas dormi. Philippe ronflait, moi j’écoutais l’horloge. Chaque seconde comptait mon secret. La peur tournait dans ma poitrine, mais avec elle vivait une joie étrange, presque interdite. Comme si j’étais déjà sortie de ma cage, même si ce n’était encore que dans ma tête.
Le matin, il est reparti au dépôt et m’a dit qu’il reprenait la route dans trois jours.
— Je me repose un peu et j’y retourne, a-t-il lancé en m’embrassant sur la joue.
Ma joue est restée froide. Quand le camion a disparu au coin de la rue, j’ai fermé la porte, je me suis appuyée contre elle et j’ai ri doucement. Un rire tremblant, presque effrayé.
Le même jour, je suis allée au marché. J’ai acheté une robe légère, un chapeau, des lunettes noires. La vendeuse a demandé :
— Vous partez en vacances ?
— Oui, ai-je dit. À Dubaï.
Elle a sifflé.
— Eh bien, vous ne faites pas les choses à moitié.
J’ai souri. Le mot « Dubaï » sonnait si bien, comme s’il était déjà un billet pour une autre vie.
Le soir, j’ai fini de préparer ma valise : robe, maillot, crème solaire, appareil photo, documents. Aux enfants, j’ai écrit seulement : « Tout va bien. Je pars me reposer quelques jours. Ne vous inquiétez pas. » Je n’ai pas précisé où. Qu’ils pensent à la Côte d’Azur.
Avant de dormir, je suis restée assise sur le lit à regarder la valise. Une seule pensée tournait : « Pourvu que ça marche. »
Au matin, j’ai pris le train pour la grande ville, puis une navette jusqu’à l’aéroport. Mon cœur battait comme si j’allais passer l’examen le plus important de ma vie. Dans la salle d’attente, il y avait des voix, des annonces, l’odeur du café, des rires. Je me sentais comme un grain de sable au milieu de tous ces gens. Mais un grain de sable heureux.
Quand l’embarquement a été annoncé, je suis montée dans un avion pour la première fois de ma vie. Par le hublot, les lumières de ma région tremblaient dans la nuit — petites, fragiles. J’ai fermé les yeux et j’ai pensé : « Adieu, Claire de la cantine. »
Quand l’avion a quitté le sol, j’ai compris qu’il n’y avait plus de retour possible.
L’avion a atterri, et j’ai eu l’impression de sortir d’un rêve. Une lumière violente frappait le hublot, comme si le soleil lui-même regardait à l’intérieur. L’air vibrait de chaleur, et mon cœur vibrait avec lui. Sur les panneaux brillait le nom : « Dubai International Airport ».