Karim est arrivé après le déjeuner. Il tenait une boîte entourée d’un ruban.
— Un cadeau, a-t-il dit. Pour mon inspiratrice.
À l’intérieur se trouvait une robe. Turquoise, légère, changeante comme l’eau au soleil.
— Elle te ressemble, a-t-il dit. Douce, mais forte.
Je ne savais plus quoi répondre. J’étais habituée à donner, pas à recevoir.
Il m’a emmenée dans un restaurant sur un toit. Le vent sentait le jasmin, la ville brillait sous nos pieds comme une mer d’étoiles. Sur la table, il y avait des bougies, du cristal, de l’argent. C’était si beau que cela semblait faux.
— Dis-moi, Claire, a-t-il demandé doucement, de quoi rêves-tu ?
— Je ne sais pas. Peut-être de paix. D’une maison où quelqu’un m’attend.
— Donc d’amour ?
— Tout le monde veut l’amour.
Il a hoché la tête.
— Et la stabilité. Sans argent, l’amour se fatigue vite.
Il l’a dit presque en passant. Pourtant, la phrase est restée accrochée en moi.
— Tu es une femme solide, a-t-il poursuivi. Tu as sûrement quelque chose à toi. Quelque chose de précieux.
— Non. Je suis cuisinière dans un collège. Mon mari est routier. On vit modestement.
Il a souri.
— La modestie embellit, mais elle ne nourrit pas. Si tu avais l’occasion d’investir et de multiplier ton argent, tu prendrais le risque ?
J’ai haussé les épaules.
— Je ne sais pas. Probablement pas.
— Parce que tu as peur, a-t-il dit doucement. Parfois, il faut croire au lieu de compter.
Puis il a changé de sujet avec légèreté, comme s’il n’avait rien dit d’important. Mais quelque part en moi, la curiosité s’était réveillée.
Le soir, il m’a conduite sur une plateforme d’observation. La ville s’étendait en bas, éclatante comme une poignée de diamants. Karim m’a pris la main.
— Tout cela a été construit par des gens audacieux. Ceux qui ont peur restent en bas. Ceux qui croient montent.
J’ai hoché la tête. Il savait parler de façon à transformer des mots ordinaires en révélation.
Très tard, il m’a ramenée à l’hôtel.
— Demain, je veux te montrer mon monde. Le vrai.
— Il est comment ?
— Tu verras. Fais-moi seulement confiance.
Toute la nuit, je n’ai pas dormi. Devant mes yeux revenaient le yacht, la lune, ses yeux, le bracelet doré. Je me surprenais à attendre son appel plus fort que ma propre respiration.
Le matin, le téléphone a sonné, et j’ai décroché aussitôt.
— Bonjour, Claire. Habille-toi élégamment. Aujourd’hui, tu es mon invitée d’honneur.
Nous sommes sortis de la ville. En périphérie se dressait une villa blanche, avec des colonnes, une piscine et un jardin. À l’entrée, des gardes, des voitures luxueuses. On aurait dit un film.
— C’est une partie de mon projet, a dit Karim. J’y investis de l’argent. Je veux construire un réseau d’hôtels. Si tout réussit, dans un an je serai parmi les plus riches.
Il parlait avec l’assurance d’un homme qui sait où il va. Je regardais la villa et je pensais : voilà la grandeur. Il me montrait des documents, des plans, des dessins, des photos. Je ne comprenais presque rien, mais je hochais la tête, j’écoutais, et je me sentais fière, comme si son rêve était déjà un peu le mien.
— Il y a des partenaires, a-t-il dit. Un étranger, mais nous avons des complications avec l’argent. Les banques ne font pas confiance, les papiers tardent…
Il a soupiré lourdement.
— Parfois je me dis que si quelqu’un, près de moi, croyait vraiment et m’aidait, tout pourrait se débloquer.
Je n’ai rien répondu. Il ne demandait pas directement, mais l’allusion flottait déjà entre nous.
Quand nous sommes revenus en ville, Karim m’a offert un collier.
— Pour que tu saches combien je tiens à ta présence.
J’ai souri, sans remarquer que je m’habituais aux cadeaux, aux promesses, aux regards. Je devenais une partie de son conte. Je ne comprenais pas encore que chaque conte a son dragon.
De jour en jour, Karim se rapprochait, comme un soleil dont on ne peut détourner les yeux. Je n’imaginais plus mes matins sans son appel, mes soirées sans sa voix. Mon téléphone était devenu une porte vers une autre vie.
« Bonjour, mon étoile. As-tu pensé à moi ? Sans toi, la mer ne respire pas. »
Je relisais ses messages comme un remède contre la solitude.
Mais avec la chaleur vinrent les ombres. Karim disparut plus souvent. Une réunion avec des investisseurs, une visite hors de la ville, des documents urgents. J’écrivais, il répondait brièvement : « Je t’expliquerai plus tard. Fais-moi confiance. »
Quand il réapparaissait, il était comme avant. Les yeux brillants, le rire facile, une montre nouvelle à son poignet. Je ne demandais pas d’où venait tout cela. Je ne voulais pas briser la magie.
Un soir, il m’a invitée au Burj Al Arab. Devant l’entrée, je n’en croyais pas mes yeux : portes dorées, marbre, fontaines, parfum d’eau de rose. Je n’avais jamais vu tant de luxe.
— J’ai négocié ici autrefois avec le cheikh Hamdan, a dit Karim d’un ton négligent. Je pense maintenant y développer une branche.
Nous avons dîné dans un restaurant sous la coupole. La boisson brillait dans les verres, la ville étincelait derrière les vitres. Il parlait affaires, contrats, partenaires. Je ne comprenais presque rien, mais je retenais chacun de ses regards.