J’étais assise sur le lit de l’hôtel, entourée de valises. Dehors, les lumières brillaient, la musique grondait, les gens riaient. À l’intérieur, il n’y avait que silence, vide et noirceur.
J’ai ouvert ses photos. Sur chacune : ses yeux, son sourire, ses mains, la mer derrière lui. Tout avait l’air réel. Vivant. Mais maintenant, ses yeux me semblaient étrangers, sans fond, comme un trou.
Les larmes sont venues toutes seules. J’ai sangloté fort, sans honte, comme une enfant. Personne n’entendait. Personne ne s’en souciait.
Le lendemain, j’ai reçu un courrier de la banque : « Les fonds ont été transférés en totalité. Confirmation de l’opération en pièce jointe. »
J’ai ouvert le fichier et j’ai vu la somme : quatre-vingt-cinq mille euros. Mon cœur a semblé s’arrêter. J’ai relu encore et encore. C’est alors seulement que j’ai compris vraiment : la vente avait été validée. Le camion était vendu. L’argent parti.
J’ai tourné dans la chambre comme dans une cage. J’ai voulu appeler Philippe, mais je n’ai pas pu. Que lui dire ? « Pardonne-moi, j’ai vendu ta vie pour quelques mots magnifiques ? »
Je ne pouvais plus respirer.
Le soir, je suis allée à la réception.
— Vous connaissez un certain Karim ? ai-je demandé.
La femme voilée m’a regardée avec étonnement.
— Quel numéro de chambre ?
Je ne savais pas. Je n’avais jamais su où il habitait. Il venait toujours à moi. Toujours lui.
Et, à cet instant, tout est devenu clair.
Je suis sortie. L’air était brûlant, chargé de poussière et d’essence. Les gens passaient devant moi, bronzés, pressés, heureux. Et moi, je restais seule au milieu d’une ville étrangère où personne ne savait que je venais de tout perdre.
Mes jambes m’ont conduite jusqu’à la mer. Je me suis assise directement sur le sable. Les vagues venaient jusqu’à mes pieds comme si elles chuchotaient : « Tu as choisi cette route toi-même. »
J’ai pleuré jusqu’à l’aube. Le sable collait à mon visage, à mes cheveux, à mes larmes. Quand le soleil s’est levé, je suis retournée à l’hôtel et j’ai acheté le premier billet pour la France.
Avant de partir, j’ai ouvert ma valise et retrouvé le talisman. La pierre verte contre le mauvais œil. Je l’ai serrée dans ma paume jusqu’à ce que le froid devienne colère. Puis je suis sortie sur le balcon et je l’ai lancée de toutes mes forces. Elle a frappé les dalles de pierre et s’est brisée en trois morceaux.
— Voilà pour toi, Karim, ai-je murmuré. Voilà ta chance.
Puis j’ai fermé ma valise et je suis partie à l’aéroport.
Dans l’avion, il ne fallait pas pleurer. À côté de moi, des touristes riaient, parlaient de leurs achats. Je regardais par le hublot. En bas, les lumières de Dubaï disparaissaient, devenant une poussière brillante.
La ville qui m’avait promis un miracle n’était plus qu’un désert de verre et de mensonge.
Dans ma poitrine ne grandissait qu’une chose : la peur. Peur du retour. Peur de l’aveu. Peur de moi-même. Je savais que le plus terrible m’attendait à la maison.
L’avion a atterri sous un ciel gris. Pluie froide, vent, odeur de kérosène. Tout me paraissait étranger, comme si je revenais non pas chez moi, mais dans une ancienne vie dont j’avais tenté de m’enfuir.
Quand les portes du bus se sont ouvertes, le froid m’a giflée. Après la chaleur de l’Orient, l’hiver français ressemblait à une sentence. Aéroport, taxi, route : tout s’est fondu dans une brume grise. Le chauffeur ne parlait pas. Je regardais les maisons humides, les haies, les routes mouillées, et mon cœur battait sourdement, comme avant un jugement.
La maison m’a accueillie avec son silence. Sur le rebord de la fenêtre, une tasse contenait du thé séché depuis longtemps. Ça sentait le renfermé et la tristesse. J’ai posé ma valise et je me suis assise sur un tabouret.
— Voilà, Claire est rentrée, ai-je dit à voix haute.
Du conte à la réalité.
Philippe devait revenir le lendemain. Je savais que je ne pourrais pas cacher la vérité longtemps, mais je repoussais encore l’instant. Je me suis lavée, changée, j’ai préparé du thé. Mes mains tremblaient comme celles d’une vieille femme.
Le soir, le téléphone a sonné. Sa voix était familière, rauque, fatiguée.
— Salut, Claire. Je suis au dépôt. Demain, je serai à la maison.
— D’accord, Philippe, ai-je soufflé.
— Tout va bien chez toi ?
— Oui. Tout va bien.
J’ai raccroché et j’ai pleuré. Il ne savait rien. Moi, je savais déjà que demain sa vie s’effondrerait.
La nuit est passée sans sommeil. Au matin, j’étais debout près de la fenêtre quand j’ai vu le camion de Philippe tourner dans la rue. Mon cœur cognait jusque dans mes tempes.
Il est descendu de la cabine, s’est étiré, puis a monté les marches. Quand il est entré, une joie brève a traversé ses yeux.
— Claire, tu es rentrée ! Enfin.
Il a fait un pas vers moi, mais j’ai reculé.
— Philippe, il faut qu’on parle.
Il a froncé les sourcils.
— Qu’est-ce qu’il y a ? Tu es malade ?
— Non. Pire.
Je lui ai tout raconté. Pas d’un seul coup. Sans le regarder dans les yeux. Ma voix tremblait, les mots se mélangeaient. Au début, il n’a rien dit. Puis il s’est assis et a baissé la tête.