Le soir, j’ai sorti une valise. Une vieille valise usée, celle que nous utilisions autrefois quand nous partions avec les enfants chez des cousins en Bretagne. J’ai sorti des robes que je n’avais pas portées depuis des années. Une bleue, une autre à fleurs. Je les ai essayées et je me suis longtemps regardée dans le miroir. Une femme fatiguée me faisait face. Mais elle n’était pas morte. Elle était vivante. Elle avait simplement oublié qu’elle avait su rêver.
Je n’ai presque pas dormi. Le vent cognait contre les volets, l’horloge avançait lentement, comme si elle étirait la nuit exprès. Dans ma tête, les mêmes pensées tournaient : « Et si Philippe l’apprend ? Et si tout tombe à l’eau ? Et si je regrette ? » Mais l’angoisse se mêlait à la sensation d’une chose immense. Comme si une porte restée fermée toute ma vie venait enfin de s’entrouvrir.
Au matin, je me suis réveillée avec un sourire. Pour la première fois depuis des années. Il y avait la même bouilloire, le même vieux lino, les mêmes rideaux. Pourtant tout paraissait différent. J’ai dit tout bas :
— Je pars à Dubaï.
Et si quelqu’un était entré à ce moment-là pour me dire : « Arrête-toi, Claire », je ne l’aurais pas écouté. Parce que, pour la première fois depuis trop longtemps, je me sentais vivante.
Après l’achat du séjour, le monde m’a paru plus clair. Même la sonnerie du collège sonnait autrement : plus forte, presque joyeuse. Je traversais le couloir avec une marmite de soupe et tout mon corps tremblait d’impatience. Dans une semaine, l’avion. Personne ne savait rien : ni mes collègues, ni mes amies, encore moins Philippe.
Parfois, je souriais sans raison. Les filles de la cantine se regardaient en coin :
— Claire, qu’est-ce que tu as à briller comme ça ? Tu as gagné au Loto ?
— Presque, disais-je en riant.
En moi grandissait une sensation étrange : l’euphorie mélangée à la peur. J’avais caché les billets et les papiers dans le placard de la cuisine, derrière un paquet de lentilles. Philippe n’ouvrait jamais ce placard. Le soir, je sortais les documents, je les lissais du bout des doigts et j’imaginais : j’ouvrirais les yeux, et autour de moi il y aurait du soleil, du sable, la mer et une autre Claire.
Mais plus le départ approchait, plus une petite voix murmurait : « Et s’il découvre tout ? »
Un samedi, Philippe est rentré de tournée. Il est entré comme d’habitude, épuisé, à peine déchaussé, a jeté son sac près de la porte et a soufflé lourdement :
— J’ai cru que je n’arriverais jamais. Les routes sont infernales.
J’ai mis le dîner sur la table. Il mangeait en silence, les yeux fixés sur la télévision. Le présentateur parlait de l’inflation, mais je n’écoutais rien. Je regardais le visage de mon mari et je sentais mon cœur se serrer. Autrefois, cet homme avait été tout pour moi. À présent, il me semblait étranger.
Après le repas, il a demandé :
— Et au collège ?
— Comme d’habitude.
— Bon.
Et notre conversation s’est arrêtée là.
Il n’a même pas remarqué que, sous la nappe de la table du salon, ma valise était déjà à moitié prête.
Cette nuit-là, je n’ai pas dormi. Philippe ronflait, moi j’écoutais l’horloge. Chaque seconde comptait ma trahison. Dans ma poitrine montait la peur, mais avec elle une étrange joie interdite. Comme si j’étais déjà sortie de ma cage, même si ce n’était encore que dans ma tête.
Le matin, il est parti jusqu’au dépôt et m’a dit qu’il reprendrait la route dans trois jours.
— Je me repose un peu, et après je repars, a-t-il lâché en me déposant un baiser sur la joue.
Ma joue est restée froide. Quand son camion a disparu au tournant, j’ai fermé la porte, je me suis appuyée contre elle et j’ai ri doucement. Un rire tremblant, presque effrayé.
Le jour même, je suis allée au marché. J’ai acheté une robe légère, un chapeau, des lunettes noires. La vendeuse m’a demandé :
— Vous partez en vacances ?
— Oui, ai-je dit. À Dubaï.
Elle a sifflé.
— Eh bien, vous ne faites pas les choses à moitié.
J’ai souri. Le mot « Dubaï » avait dans ma bouche un goût délicieux, comme s’il était déjà un billet vers une autre vie.
Le soir, j’ai terminé ma valise : robe, maillot, crème solaire, appareil photo, papiers. J’ai envoyé un court message aux enfants : « Tout va bien. Je pars me reposer quelques jours. Ne vous inquiétez pas. » Je n’ai pas précisé où. Qu’ils pensent que j’allais dans le Sud.
Avant de dormir, je suis restée assise sur le lit à regarder la valise. Une seule phrase tournait dans ma tête : « Pourvu que ça marche. »
Le lendemain, j’ai pris le car pour la grande ville, puis la navette jusqu’à l’aéroport. Mon cœur cognait comme si j’allais passer l’examen le plus important de ma vie. Dans la salle d’embarquement, il y avait des voix, des annonces, l’odeur du café, des rires. Je me sentais comme un grain de sable au milieu de tous ces voyageurs. Mais un grain de sable heureux.
Quand on a annoncé l’embarquement, je suis montée dans un avion pour la première fois. Derrière le hublot, les lumières de ma ville vacillaient, petites et fragiles. J’ai fermé les yeux et j’ai pensé : « Adieu, Claire de la cantine. »