— Je ne demande pas beaucoup. Juste un petit virement pour débloquer le compte. Tu ne comprends pas ce qui est en jeu. Je rendrai. Je te le jure.
Il parlait vite, agité, comme s’il craignait que j’aie le temps de changer d’avis. Son regard était rempli de douleur. Je ne savais plus où finissait la vérité et où commençait le jeu.
— Comprends-moi, a-t-il continué. Les banques demandent du temps, et je n’en ai pas. Si je ne règle pas ça avant lundi, tout est perdu. Toi seule peux m’aider. Je ne fais confiance à personne d’autre qu’à toi.
Ces mots m’ont transpercée. J’ai repensé à sa phrase : « Tu es vraie. » Tout s’est mélangé : la pitié, l’orgueil, la peur, la tendresse.
— Youssef, je ne suis pas riche. J’ai seulement… — ma voix s’est arrêtée. — Des économies. Je les ai mises de côté pendant des années.
— Pas tout. Une partie seulement. C’est temporaire. Je te rendrai tout, Claire.
Il parlait avec douceur, mais dans cette douceur il y avait une pression. Comme une main invisible qui me poussait dans le dos.
Nous sommes restés assis en silence. Dehors, le vent soufflait, la mer battait le rivage. Je regardais son visage fatigué et je pensais : si je refuse, il s’effondre. Si je l’aide, je le sauve.
— Je vais réfléchir, ai-je dit.
Il a hoché la tête et a serré mes doigts encore plus fort :
— Merci. Même si tu ne peux pas, tu m’as déjà aidé en étant là.
Quand il est parti, je suis restée seule longtemps. Dans ma tête, deux voix se disputaient. L’une criait : « Ne fais pas ça, c’est un piège. » L’autre, plus douce, plus féminine, murmurait : « Il te fait confiance. »
Le matin, je me suis réveillée avec un poids dans la poitrine. Mon corps semblait rempli de plomb. J’ai allumé le téléphone. Nouveau message : « Bonjour, mon soutien. Tout ira bien si j’envoie les documents aujourd’hui. »
Puis : « Si tu savais comme je remercie le destin de t’avoir mise sur ma route. »
Ces mots ont fait fondre mes dernières résistances.
Je suis allée au distributeur et j’ai retiré une partie de l’argent. Celui que j’avais économisé pour mon rêve, pour mon voyage, pour moi. Mes mains tremblaient. Dans ma tête, ça bourdonnait : « Ce n’est qu’un prêt. Il remboursera. »
Le soir, nous nous sommes retrouvés dans un café près de la mer. Youssef avait l’air tendu, mais en me voyant, il a souri.
— Tu es un ange, a-t-il murmuré quand je lui ai tendu l’enveloppe. Je n’oublierai jamais.
— Je te fais confiance, ai-je répondu.
Il a touché ma joue :
— Ce n’est pas la fin, Claire. C’est le début. Bientôt, tout changera.
Il parlait d’avenir, d’une maison au bord de la mer, d’un restaurant dont je serais la maîtresse. Ses paroles me faisaient tourner la tête comme un vin sucré. Quand il est parti, je n’ai pas ressenti de soulagement, mais un vide. La mer grondait, comme si elle en savait plus que moi.
Je ne comprenais pas encore qu’à cet instant, j’avais fait un pas dont il serait impossible de revenir.
Quelques jours ont passé, et Youssef est redevenu lui-même : calme, sûr de lui, presque joyeux. L’argent semblait s’être évaporé. Pas de reçu, pas de papier. Il jurait que tout était sous contrôle. Je voulais le croire. Et je le croyais, parce que sinon il aurait fallu admettre que j’étais une idiote.
Il m’emmenait de nouveau au restaurant, m’offrait des fleurs, plaisantait, m’appelait « ma Claire des étoiles ». Je riais et j’essayais de ne pas penser à la peur installée en moi. Fine, collante, comme une ombre dans le dos.
Un soir, sur la promenade, il s’est arrêté soudain :
— Une formalité. Une procuration temporaire. Pour une transaction. Il faut faire passer une partie du capital par ton pays. Il me faut quelqu’un avec une nationalité française. Seule toi peux m’aider.
Il parlait vite, avec assurance, comme si tout était évident. Je ne comprenais pas les détails, mais j’entendais l’essentiel : il avait besoin d’aide.
— Youssef, je ne suis pas sûre de pouvoir.
— Tu peux tout, a-t-il coupé doucement. C’est un signe de confiance entre nous.
Il a sorti une tablette et montré des documents. Des lignes en anglais, des chiffres, des tableaux.
— Claire, a-t-il dit. Sans toi, je suis perdu.
Il a expiré comme s’il venait de déposer un fardeau immense.
— Maintenant, tout ira comme prévu. Dans une semaine, nous serons riches.
Nous étions assis dans la voiture près de la mer. Il parlait de maison, de restaurant, de voyages. Ses mots tombaient sur mon âme comme du sable chaud. Je voulais croire que c’était vrai.
Mais le lendemain, il a disparu de nouveau. Le téléphone restait muet. Mes messages n’étaient pas lus. Je tournais dans la chambre comme un animal en cage.
Le troisième jour, il est arrivé tard le soir. Fatigué, mais souriant.
— Ça a marché, a-t-il dit en m’embrassant le front. Demain, nous terminons. Il ne reste qu’un détail.
— Quel détail ?
— Le camion de ton mari. Tu m’as dit qu’il était à ton nom.
Je me suis figée.
— Oui, mais…
— Écoute-moi. C’est temporaire. Nous le vendons, nous investissons l’argent, et dans un mois nous en achetons deux nouveaux. Il ne le remarquera même pas.