— Gérard, il faut qu’on parle.
Il a froncé les sourcils :
— Qu’est-ce qu’il y a ? Tu es malade ?
— Non. Pire.
Je lui ai tout raconté. Pas d’un seul coup. Sans le regarder dans les yeux. Ma voix tremblait, les mots se bousculaient. D’abord, il s’est tu. Puis il s’est assis et a baissé la tête.
Quand j’ai terminé, le silence est devenu sourd comme la terre sur une tombe.
— Répète, a-t-il dit.
— J’ai vendu ton camion. Il était à mon nom.
— Vendu.
Il s’est levé et m’a regardée droit dans les yeux. Dans les siens, il ne restait rien : ni amour, ni colère. Seulement une fatigue immense.
— Combien ?
— Huit millions.
— À qui ?
— Je ne sais pas.
Il a eu un rire bref.
— Terrifiant. Tu ne sais pas ? Donc tu as donné huit millions à un escroc quelconque ?
— Ce n’était pas un escroc. Je pensais…
— Tu pensais ! a crié Gérard. Tu penses toujours avec autre chose que ta tête ! Toute ma vie derrière le volant, dans la neige, la nuit, sur les autoroutes. Pour quoi, Claire ? Pour tes contes ? Pour un beau gosse d’Orient ?
J’ai baissé la tête. Les larmes coulaient, mais je ne les essuyais pas.
— Pardonne-moi…
— Trop tard, a-t-il dit. Je demande le divorce. Pour le reste, que Dieu te juge.
Il est sorti en claquant la porte. Je suis restée seule. La maison était silencieuse. Seule l’horloge avançait.
Puis je suis allée dans la chambre, j’ai pris l’album photo sur l’étagère. Nous y étions jeunes : le mariage, les enfants, le camion devant un ciel bleu. Tout cela ressemblait à la vie d’une autre personne, une vie que je m’étais volée moi-même.
Le soir, ma fille a appelé :
— Maman, pourquoi tu ne réponds pas ? Papa a écrit que vous vous étiez disputés. Qu’est-ce qui se passe ?
J’ai voulu dire la vérité, mais ma langue s’est figée.
— Tout va bien, ma chérie. Je suis seulement fatiguée.
Elle m’a crue. Et j’ai pleuré encore.
Dehors, la neige tombait lentement, comme si elle aussi était lasse de cet hiver. Dans la pièce, il faisait froid, mais je n’ai pas allumé le chauffage. Que le froid entre jusqu’aux os. Peut-être qu’il laverait ce qui était en moi.
Je suis restée près de la fenêtre jusqu’au matin. Les étoiles s’éteignaient, et je pensais : combien de femmes, quelque part, sont assises dans le noir comme moi, croyant aux paroles d’un autre, donnant tout pour un mirage ? Et soudain, j’ai compris : je ne voulais plus être l’une d’elles.
Après cette nuit, la maison s’est vidée pour de bon. Même l’air semblait plus lourd. Gérard a pris ses affaires. Sans bruit, sans scandale. À la porte, il a seulement dit :
— Ne me cherche pas. Ne m’appelle pas.
La porte s’est refermée, et ce bruit a ressemblé à une explosion.
Je suis restée au milieu de la cuisine sans rien sentir. Ni douleur, ni honte, ni larmes. À l’intérieur, la terre semblait brûlée. Le téléphone se taisait. Les voisins murmuraient derrière les murs. Les enfants n’écrivaient pas. Il me restait un petit téléviseur, un chat et une boîte de papiers où il n’y avait désormais que du vide.
Je ne savais plus comment vivre.
J’ai perdu mon travail à l’école. La directrice n’a pas renouvelé mon contrat après mes congés.
— Vous comprenez, madame Legrand, l’équipe doit rester exemplaire…
Je comprenais. Personne ne voulait d’une cuisinière à la réputation abîmée, divorcée, avec une histoire pareille derrière elle.
Les premières semaines, j’ai vécu comme dans un brouillard. Je me réveillais sans savoir immédiatement où j’étais. Je faisais cuire de la bouillie par automatisme, j’allumais la bouilloire, je regardais les arbres gris dehors. Le monde était devenu muet.
Un soir, j’ai pris mon vieux téléphone, ouvert notre conversation et tout effacé. Message après message. Photo après photo. Mes doigts tremblaient, mais je n’ai pas arrêté. Quand l’écran est devenu vide, j’ai eu l’impression de respirer pour la première fois.
Le lendemain, je suis allée à Pôle emploi. La femme derrière le bureau a longuement regardé mon dossier.
— On cherche des cuisinières, mais le salaire est modeste. Un café au marché, de l’ouverture à la fermeture. Vous pourriez ?
— Je pourrais, ai-je répondu.
C’est ainsi que ma nouvelle vie a commencé.
Le café était minuscule : trois tables, un comptoir et l’odeur de pâte frite. La patronne, Monique, une femme au regard lourd, m’a prévenue tout de suite :
— Je ne materne personne. Tu travailles correctement, c’est bon. Tu es en retard, tu cherches ailleurs.
J’ai hoché la tête.
Je travaillais en silence. Je préparais des ravioles, faisais revenir des boulettes, lavais le sol. Le soir, je rentrais avec les jambes lourdes, mais dans ma tête, une étrange tranquillité apparaissait. Pas le vide. Plutôt une paix.
Parfois, des routiers entraient, des hommes comme Gérard. Ils s’asseyaient, plaisantaient, mangeaient. Un jour, l’un d’eux a demandé :
— Vous n’aviez pas un mari, par hasard ? Un type qui roulait avec un gros camion ?
J’ai tressailli.
— Non, ai-je répondu. Plus maintenant.
Il n’a pas compris, a hoché la tête et a fini sa soupe.