Le soir, j’ai sorti ma valise. Une vieille valise râpée, celle que nous prenions autrefois pour aller voir la famille avec les enfants. J’ai tiré du placard des robes que je n’avais pas portées depuis des années. Une bleue, une autre à fleurs. Je les ai essayées et je suis restée longtemps devant le miroir. Une femme épuisée me regardait. Mais elle n’était pas morte. Elle était vivante. Elle avait seulement oublié qu’elle avait su rêver.
Je n’ai presque pas dormi. Le vent gémissait dehors, l’horloge avançait lentement, comme si elle étirait exprès la nuit. Dans ma tête, les mêmes pensées tournaient : « Et si Gérard l’apprend ? Et si tout s’annule ? Et si je regrette ? » Mais l’angoisse se mêlait à une sensation immense. Comme si une porte fermée depuis toute ma vie venait enfin de s’entrouvrir.
Au matin, je me suis réveillée avec un sourire. Pour la première fois depuis des années. Dans la cuisine, il y avait la même bouilloire, le même vieux lino, les mêmes rideaux. Pourtant, tout semblait différent. J’ai murmuré :
— Je pars à Dubaï.
Et même si, à cet instant, quelqu’un était entré pour me dire : « Arrête-toi, Claire », je ne l’aurais pas écouté. Parce que pour la première fois depuis si longtemps, je me sentais vivante.
Après l’achat du voyage, le monde a paru plus clair. Même la sonnerie de l’école me semblait différente — plus forte, plus joyeuse. Je traversais le couloir avec une marmite de soupe, et tout vibrait en moi d’impatience. Dans une semaine, l’avion. Personne ne savait rien : ni mes collègues, ni mes amies, et surtout pas Gérard.
Je souriais parfois sans raison. Les filles de la cantine se regardaient entre elles :
— Claire, pourquoi tu rayonnes comme ça ? Tu as gagné au loto ?
— Presque, répondais-je en plaisantant.
En moi grandissait un sentiment étrange — de l’exaltation mêlée de peur. Les billets et les papiers, je les avais cachés dans un placard de cuisine, derrière un paquet de lentilles. Gérard n’y mettait jamais le nez. Le soir, je ressortais les documents, je les caressais du bout des doigts et j’imaginais : j’ouvrirai les yeux, et autour de moi il y aura le soleil, le sable, la mer, et une nouvelle Claire.
Mais plus le départ approchait, plus une petite voix murmurait en moi : « Et s’il l’apprend ? »
Le samedi, Gérard est rentré de tournée. Il est entré comme toujours, fatigué, à peine déchaussé, a laissé son sac près de la porte et a soufflé lourdement :
— J’en peux plus. Les routes, c’est l’enfer.
J’ai servi le dîner. Il a mangé en silence, les yeux fixés sur la télévision. Le présentateur parlait de la hausse des prix, mais cela ne m’atteignait plus. Je regardais le visage de mon mari et sentais mon cœur se serrer. Autrefois, cet homme avait été tout pour moi. À présent, il ressemblait à un étranger.
Après le repas, il m’a demandé :
— Ça va, à l’école ?
— Comme d’habitude.
— D’accord, a-t-il fait.
Et la conversation s’est arrêtée là.
Il n’a même pas remarqué que sous la nappe, près du mur, ma valise était déjà à moitié prête.
Cette nuit-là, je n’ai pas fermé l’œil. Gérard ronflait, et moi j’écoutais l’horloge. Chaque seconde comptait mon secret. La peur tournoyait dans ma poitrine, mais avec elle montait un plaisir étrange, presque interdit. Comme si j’étais déjà sortie de ma cage, au moins en pensée.
Le matin, il est reparti vers son dépôt et m’a dit qu’il reprendrait la route dans trois jours.
— Je souffle un peu et j’y retourne, a-t-il lancé en m’embrassant la joue.
Ma joue est restée froide. Quand son camion a disparu au bout de la rue, j’ai fermé la porte, je me suis appuyée contre elle et j’ai ri doucement. Un rire tremblant, presque effrayé.
Ce jour-là, je suis allée au marché. J’ai acheté une robe légère, un chapeau, des lunettes noires. La vendeuse m’a demandé :
— Vous partez en vacances ?
— Oui, ai-je dit. À Dubaï.
Elle a sifflé entre ses dents :
— Eh ben, vous ne faites pas les choses à moitié.
J’ai souri. Le mot « Dubaï » sonnait si bien qu’il ressemblait déjà à un billet pour une autre vie.
Le soir, j’ai fini ma valise : robe, maillot, crème solaire, appareil photo, papiers. Aux enfants, j’ai écrit brièvement : « Tout va bien. Je pars me reposer un peu. Ne vous inquiétez pas. » Je n’ai pas précisé où. Qu’ils pensent que j’allais dans le Sud.
Avant de dormir, je suis restée assise sur le lit à regarder la valise. Une seule phrase tournait dans ma tête : « Pourvu que ça marche. »
Au matin, j’ai pris le train pour Paris, puis la navette jusqu’à l’aéroport. Mon cœur battait comme si je passais l’examen le plus important de ma vie. Dans le hall, il y avait des voix, des annonces, l’odeur du café, des rires. Je me sentais comme un grain de sable au milieu de tous ces gens. Mais un grain de sable heureux.
Quand l’embarquement a été annoncé, j’ai monté pour la première fois l’escalier d’un avion. Derrière le hublot, les lumières de la France tremblaient au loin, petites et fragiles. J’ai fermé les yeux et pensé : « Adieu, Claire de la cantine scolaire. »