Dans l’après-midi, je suis partie au souk. Je voulais acheter des souvenirs, quelque chose de joli à rapporter. Le marché battait comme le cœur vivant de la ville. Les vendeurs souriaient, annonçaient les prix, tendaient les mains. L’air était chargé de vanille, de musc, de fruits et de noix grillées.
Je passais entre les stands, regardant les bracelets en or et les foulards de soie. Je me suis arrêtée devant une vitrine. Des boucles d’oreilles ambrées m’ont rappelé ma jeunesse.
Le vendeur avait la peau mate, les cheveux noirs et des yeux comme dans un vieux film. Il m’a parlé en français avec un accent doux :
— De belles boucles pour une belle femme.
J’ai rougi.
— Je regarde seulement.
— Regarder, c’est déjà commencer à choisir, a-t-il souri.
Je n’ai pas pu m’empêcher de rire. Il s’est présenté :
— Je m’appelle Youssef. Et vous, vous venez d’où ?
— Du nord, ai-je répondu.
— Terre froide, femmes brûlantes, a-t-il lancé avec un clin d’œil.
Mes joues se sont enflammées. Pourtant, ses mots n’avaient rien de vulgaire. C’était une attention légère, joueuse, que je n’avais pas ressentie depuis des années.
Il me montrait des bijoux et parlait de chacun comme s’il ne vendait pas des boucles ou des bracelets, mais de petites histoires. Sa voix était basse, chaude, enveloppante.
— Prenez celles-ci, a-t-il soudain dit. Cadeau.
— Non, voyons, je ne peux pas.
— Si. Pour votre sourire.
J’ai pris les boucles. Elles étaient légères et tièdes, comme si elles gardaient le soleil. Je l’ai remercié et je suis partie, mais son regard est resté longtemps posé sur moi.
Le soir, sur le balcon, je tenais les boucles dans ma paume et je pensais : « Pourquoi a-t-il fait ça ? Simple politesse ? Ruse de marchand ? » Mais au fond de moi, quelque chose de dangereux remuait déjà. L’impression que la vie me regardait de nouveau avec les yeux d’un homme.
Le lendemain, je suis retournée au marché. Je me suis dit que c’était pour acheter des fruits. Mais au fond, je savais que j’espérais revoir Youssef.
Il était au même endroit et a souri comme s’il m’attendait.
— Vous êtes revenue, a-t-il dit doucement. Je pensais que vous m’oublieriez.
— Je n’ai pas pu, ai-je répondu, effrayée par ma propre franchise.
Nous avons parlé, ri. Il m’a raconté Dubaï, le désert, les gens qui vivaient autrement. Je l’écoutais comme ensorcelée. Le temps a disparu. Au moment où je m’apprêtais à partir, il a dit :
— Demain, je vous montrerai la vraie ville. Pas celle des touristes. Vous acceptez ?
J’ai hoché la tête sans réfléchir.
Cette nuit-là, je suis restée longtemps éveillée. La lune pendait au-dessus de la mer, et mes pensées tournaient : « Qu’est-ce que je fais ? Pourquoi ? » Mais avec la peur vivait une joie. Dans ma poitrine, quelque chose tintait comme avant un orage. Je ne savais pas encore que ce tintement était un avertissement.
Je me suis réveillée avant l’aube. L’air de la chambre était doux, comme s’il avait gardé le sel de la mer et le jasmin. Mon cœur battait vite, comme s’il savait déjà que cette journée serait particulière. La veille, Youssef avait dit : « Je te montrerai le vrai Dubaï. » Ces mots résonnaient en moi comme une formule.
Je suis descendue prendre le petit déjeuner dans une robe blanche que je gardais pour une occasion spéciale. J’avais coiffé mes cheveux avec soin, mis un peu de couleur sur mes lèvres. Pour la première fois depuis des années, je ne me sentais ni employée de cantine, ni femme de routier. Je me sentais femme.
Dans le miroir de l’ascenseur, j’ai vu un visage où quelque chose de neuf venait d’apparaître. L’attente.
Youssef m’attendait devant l’hôtel. Il portait une chemise blanche, un pantalon clair et des lunettes noires. En me voyant, il a souri :
— Aujourd’hui, vous ressemblez au lever du soleil.
J’ai baissé les yeux, gênée.
— Où allons-nous ?
— D’abord dans le vieux quartier, là où ma ville est née. Ensuite, il y aura une surprise.
Nous roulions dans de larges avenues, et Youssef parlait de chaque bâtiment comme s’il était vivant. Sa voix était douce, veloutée, celle d’un homme qui aime être écouté. Je l’écoutais, et tout autour de moi devenait plus lumineux.
Le vieux quartier ressemblait à un labyrinthe. Ruelles étroites, portes sculptées, parfums d’épices, thé, tissus, or, rires. Youssef m’a acheté une boisson fraîche aux dattes et a dit :
— Ici, tout est vrai. Sans masque. Comme vous.
Je n’ai pas trouvé quoi répondre. J’ai seulement souri.
Puis il m’a emmenée dans un petit musée. Dans des fioles de verre, on voyait du sable de différentes couleurs — du blanc au caramel.
— Vous voyez ? a dit Youssef. Même le sable peut être différent. L’un paraît ordinaire, l’autre brille au soleil.
— Et moi, je suis quel sable ? ai-je demandé en plaisantant.
Il m’a regardée avec attention, les yeux légèrement plissés :
— Celui qui brille. Vous l’aviez seulement oublié.
Ces mots m’ont touchée en plein cœur. Pour la première fois depuis des années, quelqu’un me regardait autrement que comme une ombre familière.