Je m’appelle Claire. Je suis cette femme qui, un jour, a trahi son mari pour un homme arabe au sourire trop doux, a cru à un conte doré de Dubaï et a choisi de rester auprès de quelqu’un qu’elle n’avait vu que quelques fois. De l’extérieur, cela ressemble à une folie. Mais à ce moment-là, j’étais persuadée de choisir enfin autre chose que le devoir, l’habitude et la peur. J’étais persuadée de choisir l’amour.
Parfois, la vie ressemble à une grande marmite de soupe épaisse : tout bout, tout fume, tout déborde presque, mais le goût reste le même, jour après jour. J’avais quarante-huit ans. Je travaillais comme cuisinière dans la cantine d’un collège, dans une petite ville grise du centre de la France, et l’odeur du chou cuit, des pâtes trop molles, des carottes revenues et du bruit des enfants m’avait pénétrée si profondément qu’elle semblait me suivre jusque dans mon sommeil.
Mes matins commençaient toujours de la même façon. Réveil à cinq heures trente, cheveux attachés sous une charlotte, vérification des plaques, eau pour la semoule, grandes casseroles, couteaux, oignons, poireaux, carottes. Mes mains sentaient depuis longtemps la cuisine, et au fond de moi vivait quelque chose de silencieux, d’inachevé, de sans nom. Mon mari, Jean, était chauffeur routier.
Il rentrait rarement à la maison, parfois deux jours, parfois une semaine. Il portait sur lui l’odeur du gasoil, de la route et d’une fatigue lourde comme un manteau trempé. Nous avions presque cessé de nous parler. Tout était devenu sec, mécanique, comme une vieille consigne suivie sans y penser : il rentrait, mangeait, s’allongeait, dormait. Il m’arrivait de me surprendre avec une pensée terrible : je n’attendais plus son retour, j’attendais le moment où il repartirait, pour ne plus voir le vide dans ses yeux.
On dit que l’habitude devient une seconde nature. Mais que faire quand l’habitude, c’est la solitude ?
Les enfants étaient grands depuis longtemps. Mon fils Julien vivait à Paris, ma fille Élise s’était installée à Lyon. Ils appelaient rarement : chacun avait sa vie, ses factures, ses soucis, ses projets. Je me sentais de plus en plus inutile. Pour eux. Pour Jean. Pour moi-même aussi.
Seul le collège me tenait debout. Là-bas, il y avait du bruit, des pas dans les couloirs, des élèves qui m’appelaient « madame Claire » et souriaient quand je leur servais une portion en plus. Parfois, en frottant une grande plaque couverte de graisse, j’imaginais laver avec elle les années que j’avais laissées passer. Mais l’eau disparaissait dans l’évier, et ma vie, elle, restait la même.
Après le service, je rentrais par une rue étroite bordée de haies mal taillées et de maisons fatiguées. Chez moi m’attendaient un vieux tapis dans le salon, la télévision allumée sur les informations, la bouilloire et le silence. Je préparais du thé, m’asseyais près de la fenêtre et regardais la pluie froide tomber sur les toits. Et un jour, quelque chose s’est levé en moi. Un désir calme, obstiné : partir. N’importe où. Au bout du monde s’il le fallait. Dans un endroit où personne ne saurait qui j’étais.
Je prenais parfois mon téléphone et je faisais défiler des images. La mer, les palmiers, les plages, les tours de verre, les villes illuminées. C’était Dubaï qui m’attirait le plus : brillante, impossible, presque dessinée. Je n’étais jamais vraiment partie à l’étranger. Je n’avais même presque jamais vu la mer. Mais ces lumières sur l’écran semblaient m’appeler : viens, ici tu peux recommencer.
J’ai sorti une vieille boîte en fer où je glissais de l’argent depuis des années. Vingt euros, cinquante, parfois cent après une prime. Il y avait presque assez.
Je suis restée assise devant ces billets sans pouvoir bouger. Cet argent pouvait servir pour les dents, pour réparer la chaudière, pour les mauvais jours. Mais pour la première fois depuis longtemps, je tremblais non pas de peur, mais d’espérance. Je suis restée longtemps muette. Puis je suis allée dans la cuisine, je me suis versé du thé et j’ai murmuré :
— Claire, c’est maintenant ou jamais.
Quand Jean a appelé depuis une aire d’autoroute, j’ai parlé comme d’habitude : du collège, du froid, de la voisine qui avait encore garé sa voiture devant le portail. Je n’ai pas dit un mot de l’agence de voyages où j’irais le lendemain. Il n’aurait pas compris. Lui vivait depuis trop longtemps comme dans la cabine de son camion : itinéraire, livraison, station-service, maison. Et moi, soudain, je voulais quitter cette route-là.
À l’agence, cela sentait le café et le papier neuf. Une jeune femme au rouge à lèvres vif m’a souri :
— Vous cherchez plutôt un séjour tranquille ou quelque chose avec un peu d’aventure ?
Je me suis troublée.
— Avec un peu d’aventure, je crois, ai-je répondu, étonnée par ma propre voix.