Mes jambes m’ont menée jusqu’à la mer. Je me suis assise directement sur le sable. Les vagues arrivaient à mes pieds comme si elles murmuraient : « Tu as choisi cette route. »
J’ai pleuré jusqu’à l’aube. Le sable collait à mon visage, à mes cheveux, à mes larmes. Quand le soleil s’est levé, je suis rentrée à l’hôtel et j’ai pris le premier billet pour la France.
Avant de partir, j’ai ouvert la valise et trouvé l’amulette. La pierre verte contre le mauvais œil. Je l’ai gardée dans ma main jusqu’à ce que son froid devienne colère. Puis je suis sortie sur le balcon et je l’ai jetée de toutes mes forces. Elle a heurté les dalles de pierre et s’est brisée en trois morceaux.
— Voilà pour toi, Karim, ai-je murmuré. Voilà ta chance.
Ensuite, j’ai fermé la valise et je suis partie pour l’aéroport.
Dans l’avion, il ne fallait pas pleurer. Autour de moi, des touristes riaient, parlaient de leurs achats. Je regardais par le hublot. En bas, les lumières de Dubaï s’éloignaient, devenant une poussière brillante.
La ville qui m’avait promis un miracle n’était plus qu’un désert de verre et de mensonge.
Il ne restait dans ma poitrine qu’une peur. La peur du retour. La peur de l’aveu. La peur de moi-même. Je savais que le pire m’attendait à la maison.
L’avion s’est posé sous un ciel gris du matin. Pluie froide, vent, odeur de kérosène. Tout me semblait étranger, comme si je ne revenais pas chez moi, mais dans une ancienne vie dont j’avais tenté de m’évader.
Quand les portes du bus se sont ouvertes, le froid m’a frappé le visage. Après la chaleur orientale, l’hiver français avait le goût d’une condamnation. Gare, taxi, route : tout s’est fondu dans une brume grise. Le chauffeur ne parlait pas. Je regardais les maisons mouillées, et mon cœur battait sourdement comme avant un jugement.
La maison m’a reçue dans le silence. Sur le rebord de la fenêtre, une tasse contenait du thé séché. Cela sentait le renfermé et la tristesse. J’ai posé ma valise et je me suis assise sur un tabouret.
— Voilà, Claire est rentrée, ai-je dit tout haut.
Du conte à la réalité.
Jean devait revenir le lendemain. Je savais que je ne pourrais pas cacher la vérité longtemps, mais je repoussais encore. Je me suis lavée, changée, j’ai préparé du thé. Mes mains tremblaient comme celles d’une vieille femme.
Le soir, le téléphone a sonné. Sa voix était familière, rauque, épuisée :
— Salut, Claire. Je suis au dépôt. Demain, je serai à la maison.
— D’accord, Jean, ai-je murmuré.
— Tout va bien chez toi ?
— Oui. Ça va.
J’ai raccroché et j’ai pleuré. Il ne savait rien. Moi, je savais déjà que le lendemain sa vie s’effondrerait.
La nuit est passée sans sommeil. Au matin, debout à la fenêtre, j’ai vu le camion de Jean tourner dans la rue. Mon cœur cognait dans mes tempes.
Il est descendu de la cabine, s’est étiré, a monté les marches. Quand il est entré, une joie a traversé son regard.
— Claire, tu es rentrée ! Enfin.
Il a fait un pas vers moi, mais j’ai reculé.
— Jean, il faut qu’on parle.
Il a froncé les sourcils.
— Qu’est-ce qu’il y a ? Tu es malade ?
— Non. Pire.
J’ai tout raconté. Pas d’un seul coup. Sans le regarder en face. Ma voix tremblait, les mots s’emmêlaient. Au début, il n’a rien dit. Puis il s’est assis et a baissé la tête.
Quand j’ai terminé, le silence est devenu sourd comme de la terre sur un cercueil.
— Répète, a-t-il dit.
— J’ai vendu ton camion. Il était à mon nom.
— Vendu.
Il s’est levé et m’a regardée droit dans les yeux. Dans son regard, il ne restait rien : ni amour, ni colère. Seulement une fatigue immense.
— Combien ?
— Quatre-vingt mille euros.
— À qui ?
— Je ne sais pas.
Il a ri sèchement.
— C’est magnifique. Tu ne sais pas ? Tu as donné quatre-vingt mille euros à un escroc sorti de nulle part ?
— Ce n’était pas un escroc. Je croyais…
— Tu croyais ! a crié Jean. Toute ta vie, tu crois au lieu de réfléchir ! Moi, je passe mes nuits sur la route, sous la pluie, dans le froid, pour quoi, Claire ? Pour tes contes ? Pour un beau parleur du désert ?
J’ai baissé la tête. Les larmes coulaient, je ne les essuyais pas.
— Pardonne-moi…
— Trop tard, a-t-il dit. Je demande le divorce. Pour le reste, que Dieu te juge.
Il est sorti en claquant la porte. Je suis restée seule. Dans la maison, il n’y avait plus que le tic-tac de l’horloge.
Plus tard, je suis allée dans la chambre, j’ai pris l’album photo sur l’étagère. Nous étions jeunes : mariage, enfants, camion devant un ciel bleu. Tout cela ressemblait à une autre vie. Une vie que je m’étais volée moi-même.
Le soir, Élise a appelé :
— Maman, pourquoi tu ne réponds pas ? Papa m’a écrit que vous vous étiez disputés. Qu’est-ce qui se passe ?
J’ai voulu dire la vérité, mais ma langue n’a pas bougé.
— Rien, ma chérie. Je suis juste fatiguée.
Elle m’a crue. Et j’ai pleuré encore.
Derrière la fenêtre, la pluie tombait lentement, comme si elle aussi était lasse de l’hiver. La pièce était froide, mais je n’ai pas allumé le chauffage. Que le froid entre jusqu’aux os. Peut-être emporterait-il ce qu’il y avait en moi.