Le soir, j’ai ressorti une vieille valise. Elle était râpée, marquée par les années, celle avec laquelle nous allions autrefois chez ma sœur quand les enfants étaient petits. J’ai sorti des robes que je ne portais plus depuis longtemps. Une bleue, une autre à fleurs. Je les ai essayées et je suis restée devant le miroir. Une femme fatiguée me regardait. Mais elle n’était pas morte. Elle était vivante. Elle avait seulement oublié qu’elle savait rêver.
Je n’ai presque pas dormi. Le vent battait les volets, l’horloge avançait lentement, comme si elle étirait la nuit exprès. Dans ma tête tournaient les mêmes phrases : « Et si Jean l’apprend ? Et si tout se passe mal ? Et si je regrette ? » Mais l’angoisse se mélangeait à la sensation d’une porte immense, fermée toute ma vie, qui venait enfin de s’entrouvrir.
Au matin, je me suis réveillée avec un sourire. Pour la première fois depuis des années. Dans la cuisine, il y avait la même bouilloire, le même lino usé, les mêmes rideaux. Et pourtant tout semblait différent. J’ai soufflé :
— Je pars à Dubaï.
Même si quelqu’un était entré à cet instant pour me dire : « Arrête-toi, Claire », je ne l’aurais pas écouté. Pour la première fois depuis si longtemps, je me sentais en vie.
Après l’achat du voyage, le monde a changé de couleur. Même la sonnerie du collège me semblait plus claire, presque joyeuse. Je portais une marmite de soupe dans le couloir, et à l’intérieur tout vibrait d’impatience. Dans une semaine, je prendrais l’avion. Personne ne savait rien : ni mes collègues, ni mes amies, et surtout pas Jean.
Parfois, je souriais sans raison. Les filles de la cantine se regardaient entre elles :
— Claire, qu’est-ce qui t’arrive ? Tu as gagné au loto ?
— Presque, répondais-je en plaisantant.
Au fond de moi grandissait une émotion étrange : de la joie mêlée de peur. J’avais caché les billets et les papiers derrière un paquet de riz, dans le placard de la cuisine. Jean n’ouvrait jamais ce placard. Le soir, je sortais les documents, je les touchais du bout des doigts et j’imaginais ouvrir les yeux sur le soleil, le sable, la mer et une autre version de moi.
Mais plus le départ approchait, plus une voix murmurait : « Et s’il découvre tout ? »
Le samedi, Jean est rentré de tournée. Comme toujours, il est entré fatigué, à peine déchaussé, a jeté son sac près de la porte et a soupiré :
— J’ai cru que je n’arriverais jamais. Les routes sont infernales.
J’ai servi le dîner. Il mangeait en silence, les yeux sur la télévision. Le présentateur parlait de prix qui montaient et de conflits lointains, mais je n’entendais rien. Je regardais le visage de mon mari et je sentais mon cœur se serrer. Cet homme avait été tout pour moi. Maintenant, il me paraissait étranger.
Après le repas, il a demandé :
— Et au collège ?
— Comme d’habitude.
— Bon.
La conversation s’est arrêtée là.
Il n’a même pas remarqué que, sous la nappe qui tombait bas, ma valise était déjà à moitié préparée.
La nuit, je suis restée éveillée. Jean ronflait, moi j’écoutais l’horloge. Chaque seconde comptait mon secret. La peur tournait dans ma poitrine, mais avec elle il y avait une joie presque interdite. Comme si j’avais déjà quitté ma cage, même si ce n’était encore qu’en pensée.
Le lendemain, il est reparti vers le dépôt en disant qu’il reprendrait la route trois jours plus tard.
— Je souffle un peu, et je repars, a-t-il lancé en m’embrassant sur la joue.
Ma joue est restée froide. Quand le camion a disparu au bout de la rue, j’ai fermé la porte, je m’y suis appuyée et j’ai ri doucement. Un rire tremblant, presque effrayé.
Le même jour, je suis allée au marché. J’ai acheté une robe légère, un chapeau, des lunettes noires. La vendeuse m’a demandé :
— Vous partez en vacances ?
— Oui, ai-je dit. À Dubaï.
Elle a sifflé.
— Eh bien, vous ne faites pas les choses à moitié.
J’ai souri. Le mot « Dubaï » avait un goût délicieux, comme s’il était déjà un billet pour une autre existence.
Le soir, j’ai terminé ma valise : robe, maillot, crème solaire, petit appareil photo, papiers. J’ai écrit aux enfants : « Tout va bien. Je pars me reposer un peu. Ne vous inquiétez pas. » Je n’ai pas précisé où. Qu’ils pensent à la Méditerranée, à un séjour dans le Sud.
Avant de dormir, je suis restée sur le lit à regarder la valise. Une seule phrase battait dans ma tête : « Pourvu que ça marche. »
Au matin, j’ai pris le car pour la ville, puis la navette vers l’aéroport. Mon cœur frappait si fort que j’avais l’impression de passer l’examen le plus important de ma vie. Dans le hall, il y avait des voix, des annonces, l’odeur du café, des rires. Je me sentais petite, comme un grain de sable parmi tous ces gens. Mais un grain de sable heureux.
Quand l’embarquement a été annoncé, je suis montée dans un avion pour la première fois. À travers le hublot, les lumières de ma ville tremblaient, petites et fragiles. J’ai fermé les yeux et j’ai pensé : « Adieu, Claire de la cantine. »
Quand l’avion a quitté le sol, j’ai compris qu’il n’y avait plus de retour possible.