— Ninotchka ! — s’élança en premier sa mère, la serrant dans ses bras et la couvrant de baisers.
— Olya ! — s’écria la mère, enveloppant sa fille dans une étreinte, ses larmes mêlées à un sourire. Ma chère petite ! Je pensais que tu ne viendrais pas.
— Olya, tu as complètement oublié de nous, hein ? — la voix de sa sœur vibrait de reproche même à travers le téléphone. Maman avait tellement insisté pour que tu viennes à son anniversaire !
Olya pressa le combiné contre son oreille tout en remuant la bouillie dans la casserole. Derrière elle, Sasha, trois ans, faisait du bruit en réclamant de l’attention, et des sanglots s’élevaient de la chambre de la plus petite.
— Katya, je t’ai expliqué, Masha a de la fièvre depuis trois jours. Comment pourrais-je prendre le train pour Kalouga maintenant ?
— Et la nounou ? Ou ton mari ? — l’irritation de Katya était palpable. Maman est si déçue que tu ne viennes pas. Elle a passé la matinée à demander quand tu arriverais.
Olya sentit son cœur se serrer. Sa mère l’attendait réellement, sûrement avec ses fameux petits pains au chou et le plus beau service de vaisselle. Mais que pouvait-elle faire ? Sasha était en déplacement jusqu’à mercredi, et voyager avec un enfant malade était impossible.
— Katya, comprends…
— Je comprends, je comprends ! — l’interrompit sa sœur avec brusquerie. — Tu as toujours une excuse : travail, enfants, mari. Et maman a déjà soixante et onze ans, et tu ne l’as vue que pour le Nouvel An.
Olya posa la casserole, s’essuya les mains sur le tablier. Sasha tira sur son jupon, montrant son petit camion cassé.
— Maman, répare ! — murmura-t-il.
— Attends un instant, mon soleil, — dit Olya doucement, puis reprit le téléphone. — Katya, tu sais combien il m’est difficile de m’organiser. Deux petits, deux boulots pour joindre les deux bouts…
— Et moi alors ? — s’emporta Katya. — J’ai aussi une fille ! — Katya, quatorze ans, autonome. Mais j’ai trouvé le temps et pris un jour de congé.
— Toi tu as une adolescente, moi j’ai deux tout-petits ! — s’exclama Olya. — Tu imagines ce que c’est de laisser un enfant de trois ans et un nouveau-né ?
— Oh, arrête ! Masha a presque deux ans, quel nouveau-né ! — Katya se préparait déjà à la confrontation. — Tu ne veux simplement pas venir. Voilà tout. Tu es bien à Moscou, confortablement installée dans ton appartement.
Une colère sourde monta en Olya. Confortable ? Si seulement Katya savait comment elle se débattait entre travail, crèche, hôpital et courses. Si elle voyait ses matins à six heures, nourrir les enfants, préparer Sasha pour la crèche, filer au bureau, puis en soirée enchaîner sur son second travail comme tutrice.
— Katya, ça suffit ! — coupa Olya. — Ne me parle pas de confort. Tu ignores ma vie.
— Je sais ! Très bien ! — la voix de sa sœur devint plus dure. — Tout le monde sait combien Olya est formidable, qu’elle s’est installée à Moscou, qu’elle travaille, qu’elle gagne. Et maman, seule à Kalouga, personne ne s’en soucie.
— Et l’argent là-dedans ?! Maman n’est pas seule, tu es à côté !
— Ah oui, je suis à côté ! Donc tout repose sur moi ? Je l’emmène chez le médecin, je fais les courses, je range la maison parce que je n’ai plus de forces. Et la princesse moscovite daigne appeler une fois tous les six mois !
Olya sentit un choc, comme un coup de poing. Tous les six mois ? Elle appelait chaque semaine, certes des conversations brèves : les enfants, le travail, les courses.
— J’appelle, Katya. Pas tous les six mois, mais tout le temps.
— Appeler et venir, ce n’est pas la même chose — coupa sa sœur. — Bon, je ne vais plus te déranger. Je dirai à maman que tes affaires sont plus importantes que son anniversaire.
— Katya, attends…
Mais sa sœur avait déjà raccroché.
Olya laissa tomber le téléphone, posant son front contre le mur froid. Sasha tenait toujours son camion cassé.
— Maman, tu pleures ? — demanda-t-il, observant son visage.
— Non, mon chéri, juste un peu fatiguée, — murmura Olya en le prenant dans ses bras, l’embrassant sur la tête. — Voyons ton camion.
Mais ses pensées étaient loin du jouet. Les mots de Katya résonnaient : « princesse moscovite », « affaires plus importantes que maman ». Était-ce vrai ? Avait-elle vraiment négligé sa famille ?
Le soir, lorsque les enfants s’endormirent enfin, Olya s’installa dans la cuisine avec une tasse de thé. Le silence régnait, seulement ponctué du tic-tac de l’horloge. Elle prit son téléphone pour appeler Katya, mais se ravisa. Que dire ? Sa sœur était fâchée, et sans doute à raison.
Elle se souvint de leur enfance inséparable. Katya, quatre ans son aînée, la protégeait, aidait aux devoirs. Puis Olya partit pour l’université à Moscou, et ses parents étaient fiers : « Notre Olya est à la capitale, quelle intelligence ! »
Katya était alors infirmière, en couple avec Viktor, prête à se marier. Elle semblait si adulte et indépendante. Olya n’était qu’une fillette découvrant la vie loin de la maison.
Puis vinrent l’université, le travail, la rencontre avec Sergey, le mariage, la naissance de Sasha puis Masha. La vie tournait comme un carrousel. La maison semblait immuable : maman en bonne santé, Katya à proximité, tous se voyaient régulièrement.
Mais tout avait changé. Maman vieillissait, Olya l’avait remarqué à sa dernière visite : mains tremblantes, démarche incertaine. Et Katya était fatiguée, visible dans ses gestes et soupirs en parlant des rendez-vous médicaux de maman.
— Elle devient têtue, disait Katya en lavant la vaisselle. — Elle ne veut pas prendre ses médicaments, prétend que les médecins ne comprennent rien. Je lui explique qu’il faut surveiller sa tension, et elle : « Que sais-tu, tu n’es pas médecin ! »
— Et que disent les médecins ? — demanda Olya, berçant Masha en pleurs.
— Les classiques : âge, repose-toi, diète, médicaments. Mais où trouver le repos, si elle ne cesse de tout faire elle-même ? Je lui dis : « Maman, je viens, je m’en occupe », et elle répond : « Non, je peux gérer seule. »
Olya acquiesçait, sans vraiment écouter Katya. Trop de tâches l’attendaient : Sasha venait de commencer la crèche et tombait souvent malade, Masha avait besoin de soins nocturnes, et le travail réclamait ses heures.
Mais assise dans sa cuisine, Olya comprit que Katya avait raison. Pendant qu’elle construisait sa vie moscovite, sa sœur portait seule le poids de tout : maman, sa famille, son travail.
Le lendemain, Olya demanda à la voisine, Galina Petrovna, de garder Masha quelques heures.
— Bien sûr, ma chère, — accepta immédiatement la femme âgée. — Va faire tes affaires, je m’occupe de la petite.
Sasha resta à l’école prolongée, et Olya partit en ville. Au fleuriste, elle acheta un grand bouquet de roses blanches, préférées de sa mère. Puis elle prit un gâteau « Napoléon », également son favori.
À la maison, elle prépara rapidement le sac : vêtements de rechange, alimentation pour bébé, médicaments. Si elle devait y aller, tous ensemble. Sasha était assez grand pour supporter le voyage, et Masha n’avait plus de fièvre.
Le soir, elle appela Sergey, en déplacement.
— Sergey, demain je vais à Kalouga avec les enfants. Pour l’anniversaire de maman.
— Et Masha ? Elle était malade…
— Elle va mieux. Et si besoin, il y a des médecins à Kalouga. Katya pourra aider.
— Nin, es-tu sûre ? — son mari sonna inquiet. — Long voyage avec les enfants, tu vas être fatiguée.
— Sergey, je dois y aller. Tu comprends ? Je dois.
Il se tut, puis murmura :
— Je comprends. Va, mais fais attention. Tu appelleras à l’arrivée ?
— Bien sûr.
Le matin, Olya s’évertua à habiller Sasha, qui faisait des caprices. Masha avait mal dormi, faible. Et si le voyage empirait son état ?
Mais il était trop tard pour reculer. Elle appela un taxi, chargea enfants, bagages et poussette. Dans le train, Sasha s’enthousiasma au paysage, puis s’ennuya et se mit à pleurnicher. Masha dormait sur les bras de sa mère, Olya craignant de bouger.
Ils arrivèrent à Kalouga à midi. Katya et maman les attendaient déjà. De loin, Olya sut qu’elle avait pris la bonne décision. Maman rayonnait, heureuse, et Katya semblait étonnée, presque déstabilisée.
— Olya ! — s’écria maman, se jetant dans ses bras. — Ma chère fille ! Je pensais que tu ne viendrais pas. Katya m’a dit que tes affaires étaient plus importantes.
— Maman, rien n’est plus important que toi, — répondit Olya, serrant sa mère, sentant sa fragilité. — Pardonne-moi de ne pas être venue plus tôt.
— Oh, mon soleil ! — maman se recula, observant les petits-enfants. — Sasha a bien grandi ! Et Masha est si belle ! Katya, aide ta sœur avec les bagages.
Katya s’approcha et prit silencieusement un sac. Les sœurs échangèrent un regard, et Olya vit la gratitude dans les yeux de Katya.
— Merci d’être venue, — murmura Katya.
— Merci d’avoir été là pour maman, — répondit Olya.
À la maison, maman s’affairait à dresser la table, sortait des friandises. Sasha courait, ravi de découvrir l’espace et les jouets réservés pour lui. Masha, sur les genoux de Katya, observait sérieusement sa tante.
— Tu lui ressembles à cet âge, — dit Katya à Olya. — Si sérieuse déjà.
— Et toi, Sasha, — sourit Olya. — Toujours le petit aventurier.
Autour de la table, maman ne cessait de parler, s’intéressant à la vie à Moscou, à Sergey, au travail. Elle se réjouissait de chaque détail : Sasha comptant jusqu’à dix, Masha prononçant ses premiers mots.
— Te souviens-tu, Olya, comment tu demandais toujours « pourquoi » ? — riait maman. — « Pourquoi le soleil est jaune ? Pourquoi la pluie est mouillée ? » Katya en avait assez de répondre, et toi, tu posais toujours des questions.
— Je me souviens, — murmura Katya. — Et je me rappelle tes larmes quand Olya est partie pour Moscou. « Comment vais-je faire sans elle ? »
— Et maintenant, tout va bien, — acquiesça maman. — Olya a une belle famille, Katya aussi. Et les enfants grandissent.
Le soir, lorsque les enfants dormaient, les sœurs buvaient du thé dans la cuisine. Maman s’était couchée tôt, fatiguée par les émotions et la joie de la journée.
— Olya, comment as-tu supporté le voyage ? Les enfants ?
— Ça va. Sasha a fait des caprices, mais ça va. Et toi ? — Olya cherchait ses mots. — Je ne savais pas que maman avait changé, qu’elle était si fragile.
— L’âge, — haussa les épaules Katya. — Elle tient encore, mais ce n’est plus la même. Tu te souviens comme elle était énergique ? Elle gérait tout, nourrissait tout le monde.
— Maintenant, il faut s’occuper d’elle, — murmura Olya.
— Oui. Et tu sais, — Katya posa sa tasse. — Parfois c’est difficile seule. Pas physiquement, mais moralement. La responsabilité est lourde. Et si quelque chose se passe ?
— Tu fais tout bien, — la rassura Olya. — Maman te regarde avec confiance, elle est sereine quand tu es là.
— Mais j’aurais voulu que tu sois là aussi, parfois. Pas constamment, je comprends, tu as ta vie. Mais pour que nous portions tout cela ensemble.
Olya acquiesça, comprenant sa faute, la fatigue de sa sœur, et combien maman avait besoin de ses deux filles.
— Je viendrai plus souvent, — promit-elle. — Pas seulement pour les fêtes, mais juste comme ça, au moins le week-end.
— Et le travail ? Les enfants ?
— Je trouverai un moyen. Ils grandiront, ce sera plus facile. Et pour le travail, je prendrai des congés.
Katya sourit, sincèrement pour la première fois de la journée.
— Tu sais, Olya, aujourd’hui était si bien. Comme dans notre enfance, quand nous étions tous ensemble. Tu te souviens des petits pains de maman ?
— Oui. Toi tu faisais la pâte, je préparais la garniture.
Puis, autour de la table, elles riaient et parlaient. Katya se tut. — Je veux que nos enfants gardent ces souvenirs.
— Ils les auront, — affirma Olya. — Je ferai en sorte qu’ils les aient.
Le lendemain, ils allèrent tous au parc. Maman marchait lentement, appuyée sur Katya. Sasha courait, ramassant des feuilles, et Olya poussait Masha dans la poussette. Une promenade ordinaire, mais qui aurait pu être répétée plus souvent si Olya venait plus régulièrement.
— Prenons des photos, — proposa Katya. Pour garder un souvenir.
Ils posèrent près de la fontaine, sur un banc, près de l’aire de jeux. Maman riait des grimaces de Sasha et demandait encore des photos.
— Tu me les enverras, Katya ? — demanda-t-elle. — Je veux toutes les photos.
— Bien sûr, maman. Et à toi aussi, Olya.
Le soir, en couchant les enfants, Olya réfléchissait à la rapidité de ces deux jours. Demain matin, ils devaient repartir à Moscou, mais déjà elle planifiait la prochaine visite.
— Nous irons encore chez grand-mère ? — demanda Sasha, alors qu’Olya le couvrait.
— Bien sûr, mon soleil. Bientôt.
— Et tante Katya sera là ?
— Oui. Tante Katya est toujours avec grand-mère.
— Et toi, tu prends soin de nous comment ?
— Comme ça, à peu près.
Sasha hocha la tête et ferma les yeux. Olya resta longtemps à penser que prendre soin ne se limite pas aux tâches quotidiennes. C’est aussi être présent, savoir que l’on n’est pas seul, que l’on est aimé.
Le matin du départ, maman pleurait.
— Ne pleure pas, maman, — la serra Olya, ne voulant pas la lâcher. — Je reviendrai bientôt, je viendrai sûrement pour les vacances de mai.
— D’accord, ma fille. Prends soin de toi et des enfants.
— Je prends soin. Et de toi aussi. Si besoin, appelle sans hésiter.
— Anya, tu es en or, — dit maman en regardant sa fille aînée. — Que ferais-je sans elle ?
À la gare, Katya aida à transporter les bagages, installer les enfants dans le wagon.
— Olya, merci encore d’être venue, — dit-elle. — Pour maman, ça compte beaucoup.
— Et pour moi aussi, — répondit Olya, en serrant sa sœur. — Parlons plus souvent, pas seulement en cas de problème.
— D’accord. Moi aussi j’aimerais.
Dans le train, Olya regardait les champs défiler et pensait que la famille n’est pas que le sang ou le nom. C’est la responsabilité partagée, la joie et la mémoire. Peu importe les kilomètres, l’important est de ne pas perdre le lien, de ne pas laisser le quotidien le briser.
Sasha s’endormit sur son épaule. Masha observait les autres passagers. Olya planifiait le prochain voyage, comment appeler plus souvent, comment rendre la distance moins pesante.
À la maison, Sergey, de retour plus tôt de son déplacement, les accueillit.
— Le voyage ? — demanda-t-il en aidant à décharger.
— Bien, — sourit Olya. — Et tu sais quoi ? Je pense que nous devrions y aller plus souvent, tous ensemble.
— Si tu penses que c’est nécessaire, allons-y, — l’embrassa-t-il sur la joue. — Je n’y vois pas d’inconvénient.
Le soir, quand les enfants dormaient et Sergey regardait la télévision, Olya appela Katya.
— Maman ? Fatiguée ?
— Non, elle va bien. Elle raconte à ses voisines combien ses petits-enfants sont merveilleux. Et elle-même est si heureuse, comme rajeunie.
— Et toi ? Pas fatiguée de nous ?
Katya rit :
— Au contraire. C’est plus facile à partager à deux qu’en solo.
— Je comprends. Je ferai en sorte que ça arrive plus souvent.
— Merci, Olya.
Et Olya comprit : la rancune n’avait disparu non pas parce qu’elle était venue et avait tout arrangé, mais parce qu’elles avaient enfin parlé, se compris. Désormais, elles n’étaient pas deux filles séparées, mais une équipe, prenant soin de maman, se soutenant et partageant la responsabilité.