Claire se tourna lentement vers elle. La jeune femme paraissait déconcertée, mais pas coupable. Et c’est précisément cela qui la brûla le plus.
Elle se sentait donc déjà chez elle ici.
— Il t’a dit que cette maison appartenait à sa femme ? demanda Claire calmement.
Élodie blêmit et chercha Marc du regard.
Lui souffla avec irritation :
— Bon, Claire. Ne commence pas à faire une scène.
— Une scène ? Pour la première fois, une dureté métallique passa dans sa voix. Tu amènes ta maîtresse dans ma maison, et c’est encore toi qui me parles de scène ?
Marc eut un mouvement nerveux de l’épaule.
— Je suis fatigué de cette double vie. Tout allait dans cette direction depuis longtemps.
— Depuis longtemps ? Claire eut un sourire tordu. Et moi, imagine-toi, je n’ai rien vu. J’ai vécu vingt ans à côté d’un homme sans remarquer le moment où il devenait un étranger.
Elle alla jusqu’à la fenêtre. Dehors, le jardin s’assombrissait, ce jardin qu’elle avait fait pousser presque arbre après arbre, saison après saison. Les pommiers s’apprêtaient à fleurir. Le vent du soir remuait doucement les branches de lilas.
Autrefois, Marc l’aidait ici. Les premières années, ils avaient repeint la clôture ensemble, préparé des grillades sur la terrasse, ri jusqu’au milieu de la nuit. Claire se rappela soudain avec une netteté cruelle un après-midi où ils s’étaient assis dans l’herbe humide sous la pluie, mangeant des fraises directement dans le potager.
Est-ce que cela aussi avait été un mensonge ?
— Je ne voulais pas te faire souffrir, dit Marc à voix basse.
Claire se retourna brusquement.
— Alors pourquoi l’as-tu fait ?
Il resta silencieux quelques secondes, puis s’assit sur une chaise et lâcha d’une voix éteinte :
— Parce qu’avec elle, j’ai l’impression d’être vivant à nouveau.
Ces mots la blessèrent plus profondément que la trahison elle-même.
Claire sentit monter dans sa poitrine quelque chose de lourd, de brûlant. Ce n’étaient pas des larmes. C’était l’humiliation.
— Donc, avec moi, tu étais mort ?
— Tu vivais toujours pour cette maison, ton travail, tes dossiers… Nous étions devenus deux voisins depuis longtemps.
— Ne t’avise pas de mettre ça sur mon dos ! cria-t-elle pour la première fois. J’ai été là toute ma vie ! Quand tu as perdu ton poste, qui nous a tenus debout ? Quand les dettes sont arrivées, qui a signé les prêts ? Qui, Marc ?
Élodie sortit doucement sur la véranda, les laissant seuls.
Marc se frotta le front avec lassitude.
— Je ne veux pas me disputer.
— Bien sûr. Tu as déjà décidé pour nous deux.
Claire sentit soudain une fatigue immense s’abattre sur elle. Comme si, en une seule soirée, elle avait vieilli de dix ans.
Elle retira lentement sa veste, posa les clés sur la table et dit d’un ton calme :
— Très bien. Alors c’est vous qui partez.
Marc releva la tête.
— Quoi ?
— Cette maison est à moi. À moi. Je ne la vendrai pas. Et vous ne construirez pas votre nouvelle petite vie heureuse ici.
Il se leva.
— Claire, évite les crises.
— Une crise, ce serait si je te brisais ce vase sur la tête, répondit-elle froidement.
Pendant une seconde, Marc eut réellement peur.
Un silence épais retomba dans la maison.
Puis, dehors, le portillon claqua brutalement.
Élodie avait disparu.
Marc se précipita dans la cour.
Claire resta seule.
Elle s’assit lentement sur une chaise, et c’est seulement alors qu’elle remarqua un téléphone posé sur la table.
Le téléphone d’Élodie.
L’écran s’alluma soudain.
Et le message qui apparut fit glacer les doigts de Claire :
« Il ne lui a toujours pas parlé du bébé ? »
Claire fixa longtemps l’écran lumineux, incapable même de bouger. Ces mots venaient de la traverser comme une lame chauffée à blanc.
« Il ne lui a toujours pas parlé du bébé ? »
Dans la maison, le silence était tel qu’on entendait le tic-tac régulier de la vieille horloge murale. Celle qu’elle et Marc avaient trouvée dix ans plus tôt dans une brocante. Ce jour-là, il avait ri en disant que les objets qui avaient un passé donnaient une âme à une maison.
À présent, cette maison lui semblait étrangère.
Dehors, une portière claqua. Marc revint seul. Élodie était probablement partie, refusant de rester au milieu de cette conversation.
Il entra dans la pièce et vit aussitôt le téléphone entre les mains de sa femme.
Son visage changea.
— Ne touche pas aux affaires des autres, dit-il durement.
Claire leva lentement les yeux vers lui.
— Le bébé ?
Marc se figea.
Et cette absence de réponse lui suffit.
Claire sentit que tout finissait de s’effondrer en elle. Pas dans un fracas, pas dans un cri, pas dans une crise. Non. Dans un silence terrible, définitif, irréversible.
— Tu vas avoir un enfant ? demanda-t-elle presque dans un souffle.
Il s’assit lourdement sur la chaise en face d’elle.
— Oui.
Un seul mot.
Court.
Mais il coupa sa vie en deux : l’avant et l’après.
Claire se mit soudain à rire. Un rire bas, nerveux, presque fou.
— Quelle ironie… Vingt ans que nous n’avons pas réussi à devenir parents. Je me suis soignée, j’ai pleuré la nuit, j’ai couru de médecin en médecin… Et finalement, ce n’était donc pas le destin.