Lors des funérailles de ma grand-mère, j’ai vu ma mère glisser discrètement un mystérieux paquet dans le cercueil. Lorsque je l’ai ouvert plus tard par curiosité, je ne m’attendais pas à ce qu’il révèle des secrets déchirants qui me hanteraient toute ma vie.
On dit que le chagrin vient par vagues, mais pour moi, il vient comme des marches invisibles dans l’obscurité. Ma grand-mère Ekaterina n’était pas seulement un membre de ma famille, elle était ma meilleure amie, mon univers. Elle me faisait sentir que j’étais la chose la plus précieuse au monde, en me serrant dans ses bras comme si je rentrais à la maison. Debout près de son cercueil la semaine dernière, je me suis sentie sans repères, comme si je devais apprendre à respirer avec la moitié d’un poumon.
La douce lumière de la salle funéraire projetait de légères ombres sur le visage paisible de ma grand-mère. Ses cheveux argentés étaient coiffés comme elle les portait toujours, et quelqu’un lui avait mis son collier de perles préféré.
Mes doigts glissaient sur le bois lisse du cercueil et les souvenirs affluaient. Il y a un mois à peine, nous étions assises dans sa cuisine, buvant du thé et riant, tandis qu’elle m’apprenait sa recette secrète de biscuits au sucre.
« Esmeralda, ma chérie, elle veille sur toi maintenant, tu sais ? » dit Mme Anderson, notre voisine, en posant sa main ridée sur mon épaule. Ses yeux étaient rougis par les larmes derrière ses lunettes. « Ta grand-mère n’a jamais cessé de parler de sa précieuse petite-fille. »
J’ai essuyé une larme. « Tu te souviens comment elle préparait ces incroyables tartes aux pommes ? Tout le quartier savait que c’était dimanche rien qu’à l’odeur. »
« Oh, ces tartes ! Elle t’envoyait toujours des parts pour nous, fière comme elle pouvait l’être. « Esmeralda m’aidait à les faire », disait-elle toujours. « Elle a un goût parfait pour la cannelle. »
« J’ai essayé d’en faire un la semaine dernière », ai-je avoué, la voix tremblante. « Mais ça n’a pas marché. J’ai pris le téléphone pour lui demander ce que j’avais fait de travers, et puis… une crise cardiaque… l’ambulance est arrivée et… »
« Oh, ma chérie. » Mme Anderson m’a serrée fort dans ses bras. « Elle savait à quel point tu l’aimais. C’est ce qui compte. Et regarde tous ces gens ici… elle a touché la vie de nombreuses personnes. »
La salle funéraire était vraiment bondée, les amis et les voisins chuchotaient, partageant leurs souvenirs. J’ai remarqué ma mère, Victoria, debout à l’écart, vérifiant son téléphone. Elle n’avait pas versé une seule larme de toute la journée.
Pendant que je discutais avec Mme Anderson, j’ai vu ma mère s’approcher du cercueil. Elle a jeté un coup d’œil furtif autour d’elle avant de se pencher et de déposer quelque chose à l’intérieur. Cela ressemblait à un petit paquet.
Quand elle s’est redressée, ses yeux ont rapidement balayé la pièce, puis elle est partie, ses talons claquant doucement sur le parquet.
« Tu as vu ça ? » ai-je chuchoté, le cœur battant à tout rompre.
« Quoi, ma chérie ?
« Ma mère vient de… » Je me suis tue en regardant ma mère se diriger vers la salle de bains. « Ce n’est rien. C’est sûrement le chagrin qui me joue des tours. »
Mais une inquiétude s’installa dans mon ventre, comme une pierre froide. Ma mère et ma grand-mère ne se parlaient presque plus depuis quelques années. Et il n’y avait aucune chance que ma grand-mère demande à ce que quelque chose soit placé dans son cercueil à mon insu.
Quelque chose n’allait pas.
Les ombres du soir s’allongeaient sur les fenêtres de la salle rituelle alors que les derniers mourants quittaient les lieux. L’odeur des lys et des roses flottait dans l’air, se mêlant au dernier parfum des invités qui nous quittaient.
Maman était partie une heure plus tôt, prétextant une migraine, mais son comportement continuait de me troubler, comme une épine sous la peau.
« Mlle Esmerald ? » Le visage du directeur des pompes funèbres, M. Peters, apparut près de mon coude. Son visage bienveillant me rappelait mon grand-père, que nous avions perdu cinq ans auparavant. « Prenez tout le temps qu’il vous faut. Je serai dans mon bureau lorsque vous serez prête. »
« Merci, M. Peters. »
J’attendis que ses pas s’éloignent, puis je m’approchai à nouveau du cercueil de ma grand-mère. La pièce semblait différente. Plus lourde, remplie de mots non dits et de vérités cachées.
Dans le silence, j’avais l’impression que mon cœur battait trop fort. Je me penchai pour examiner chaque détail du visage paisible de ma grand-mère.
Là, à peine visible sous le pli de sa robe bleue préférée, celle qu’elle portait lors de ma remise de diplôme à l’université, se trouvait un coin de quelque chose enveloppé dans un tissu bleu.
Je luttais contre un sentiment de culpabilité, déchirée entre ma loyauté envers ma mère et mon désir d’honorer les souhaits de ma grand-mère. Mais le devoir de protéger l’héritage de ma grand-mère l’emporta.
Mes mains tremblaient lorsque j’ai délicatement retiré le paquet et l’ai caché dans mon sac.
« Pardonne-moi, grand-mère », ai-je murmuré en touchant sa main froide une dernière fois. Sa bague de fiançailles reflétait la lumière, dernier éclat de cette chaleur qu’elle avait toujours eue.
« Mais quelque chose ne va pas ici. Tu m’as appris à faire confiance à mon instinct, tu te souviens ? Tu disais toujours que la vérité était plus importante que le réconfort. »
À la maison, je me suis assise dans le vieux fauteuil de lecture de ma grand-mère, qu’elle avait insisté pour que je prenne lorsqu’elle avait déménagé dans un appartement plus petit l’année dernière. Le colis était posé sur mes genoux, enveloppé dans un foulard bleu familier.
J’ai reconnu la lettre « C » raffinée brodée dans le coin. J’avais vu ma grand-mère la broder il y a des dizaines d’années, tout en me racontant des histoires sur son enfance.
« Quels secrets caches-tu, maman ? » ai-je murmuré en dénouant délicatement la corde usée. Mon estomac se noua à la vue de ce qui se trouvait à l’intérieur.
Il y avait des lettres, des dizaines de lettres, chacune portant le nom de ma mère, écrites de la main particulière de ma grand-mère. Le papier était jauni sur les bords, certaines étaient froissées à force d’avoir été manipulées.
La première lettre datait de trois ans. Le papier était frais, comme si elle avait été lue à maintes reprises :
« Victoria,
Je sais ce que tu as fait.
Tu pensais que je ne remarquerais pas la disparition de l’argent ? Que je ne vérifierais pas mes comptes ? Mois après mois, j’ai vu de petites sommes disparaître. Au début, je pensais que c’était une erreur. Que ma propre fille ne me volerait pas. Mais nous connaissons toutes les deux la vérité, n’est-ce pas ?
Tu dois arrêter de jouer. Tu te détruis toi-même et tu détruis cette famille. J’ai essayé de t’aider, de te faire comprendre, mais tu me mens tout le temps, en prenant toujours plus. Tu te souviens de Noël dernier, quand tu as juré que tu avais changé ? Quand tu as pleuré et promis de te faire aider ? Et une semaine plus tard, 5 000 dollars avaient encore disparu.
Je ne t’écris pas pour te juger. Je t’écris parce que ça me fait mal de te voir sombrer.
S’il te plaît, Victoria. Laisse-moi t’aider… t’aider pour de vrai cette fois.
Maman »
Mes mains tremblaient tandis que je lisais les lettres les unes après les autres. Chacune d’elles révélait un peu plus d’une histoire que j’ignorais, dressant le portrait d’une trahison qui me nouait l’estomac.
Les dates couvraient plusieurs années, le ton des lettres passant de l’inquiétude à la colère, puis à l’humilité.
Une lettre mentionnait un dîner en famille où maman avait juré qu’elle ne jouerait plus jamais.
Je me suis souvenue de cette soirée : elle semblait si sincère, les larmes coulaient sur son visage alors qu’elle serrait grand-mère dans ses bras. Maintenant, je me demandais si ces larmes étaient réelles ou si c’était encore un jeu.
La dernière lettre de ma grand-mère m’a glacée :
« Victoria,
Tu as fait ton choix. J’ai fait le mien. Tout ce que j’ai ira à Esmeralda, la seule personne qui m’ait vraiment aimée et qui ne m’ait pas utilisée comme banque personnelle. Tu penses peut-être que tu as réussi à t’en tirer, mais crois-moi, ce n’est pas le cas. La vérité finit toujours par éclater au grand jour.
Tu te souviens, quand Esmeralda était petite, tu m’accusais de faire des favoritismes ? Tu disais que je l’aimais plus que toi. La vérité, c’est que je vous aimais toutes les deux différemment, mais de la même manière. La différence, c’est qu’elle m’aimait en retour sans condition, sans rien attendre en échange.
Je t’aime toujours. Je t’aimerai toujours. Mais je ne peux pas te faire confiance.
Maman »
Mes mains tremblaient lorsque j’ai ouvert la dernière lettre. Elle avait été écrite par ma mère à ma grand-mère, datée de deux jours seulement, après le décès de cette dernière. L’écriture était brusque, méchante :
« Maman,
D’accord. Tu as gagné. Je l’avoue. J’ai pris l’argent. J’en avais besoin. Tu n’as jamais compris ce que c’est que de ressentir cette adrénaline, ce besoin. Mais devine quoi ? Ton petit plan rusé ne marchera pas. Esmeralda m’adore. Elle me donnera tout ce que je demanderai. Y compris son héritage. Parce qu’elle m’aime. Donc, au final, j’ai quand même gagné.
Peut-être que maintenant, tu peux arrêter d’essayer de contrôler tout le monde depuis ta tombe. Adieu.
Victoria
Cette nuit-là, je n’ai pas dormi. J’ai arpenté l’appartement, mes souvenirs se sont transformés et réorganisés, avec une nouvelle compréhension de la réalité.
Les cadeaux de Noël qui m’avaient toujours semblé trop chers. Les moments où ma mère me demandait de « prêter » ma carte de crédit pour des « urgences ». Toutes ces conversations sur les finances de ma grand-mère, déguisées en préoccupations maternelles.
« As-tu parlé à maman de la procuration notariée ? » m’a-t-elle demandé un jour. « Tu sais comme elle oublie. »
« Elle me semble normale », répondis-je.
« Je pensais simplement à l’avenir, ma chérie. Nous devons protéger ses biens. »
Ma mère, poussée par la cupidité, avait trahi ma grand-mère, et maintenant moi.
Au matin, mes yeux me brûlaient, mais mon esprit était clair. Je l’ai appelée en gardant une voix calme :
« Maman ? On peut se voir pour prendre un café ? J’ai quelque chose d’important à te dire. »
« Que s’est-il passé, ma chérie ? » Sa voix était douce comme du miel. « Tu vas bien ? Tu as l’air fatiguée. »
« Je vais bien. C’est à propos de grand-mère. Elle t’a laissé un colis. Elle m’a dit de te le remettre quand le moment serait venu. »
« Oh ! On dirait que c’est ce que j’attends. »