On est si contentes de te revoir ! dit sa cheffe en la prenant dans ses bras.
Camille sourit. Pour la première fois depuis longtemps, sincèrement.
Le travail devint son refuge. Elle oubliait la douleur, le vide dans sa poitrine, le fait qu’elle avait un jour aimé quelqu’un qui l’avait laissée au moment le plus sombre de sa vie.
Le soir, Camille écrivait dans son journal. Elle ne se plaignait pas, notait simplement :
Aujourd’hui, j’ai marché trois rues sans être essoufflée.
Aujourd’hui, j’ai mangé une pomme entière.
Aujourd’hui, je n’ai pas pensé à lui.
Automne.
Les feuilles tombaient. Camille s’acheta un nouveau manteau chaud, couleur bordeaux. La couleur de la vie, pas de la maladie.
Elle commença le yoga. Puis des cours de photographie. Et le samedi, elle allait à la bibliothèque.
La vie n’était pas parfaite. Mais elle était la sienne.
Un soir, rentrant du travail, elle aperçut dans la vitrine d’un magasin une petite figurine de cheval en verre coloré.
Elle s’arrêta.
Depuis l’enfance, elle rêvait d’un cheval. Une jument blanche, crinière comme un nuage. Ses parents riaient : Nous avons une maison de campagne, pas un ranch ! Mais un jour, son père lui avait apporté une figurine en bois, grossière mais aux yeux doux.
Camille entra dans le magasin et acheta ce cheval en verre.
C’est un symbole, dit la vendeuse. Liberté. Force. Vie.
Je sais, sourit Camille.
Hiver.
Olivier appela en décembre.
Camille, on peut parler ?
Elle resta silencieuse.
Je… je ne savais pas que c’était si sérieux. Je pensais que tu avais juste un rhume. Puis j’ai eu honte. Je ne savais pas comment revenir.
Elle regardait par la fenêtre. Dehors, la neige, les lampadaires, le silence.
Tu n’es pas revenu, Olivier. Tu as disparu. Quand j’avais le plus peur, tu n’étais pas là.
Je comprends. Pardonne-moi.
Le pardon n’est pas quelque chose qu’on donne facilement. Il faut le mériter. Et toi, tu n’as même pas essayé.
Il resta silencieux.
Tu me manques, murmura-t-il.
Moi non, répondit-elle. Je regrettais ce que tu aurais pu être. Mais tu t’es révélé autrement.
Elle raccrocha.
Son cœur ne souffrait pas. Pas une goutte.
Printemps.
Camille vendit les vieux meubles, acheta du neuf. Elle adopta un chat noir aux yeux verts. Elle l’appela Printemps.
Elle commença à écrire des histoires sur la maladie, les chevaux, les femmes qui apprennent à respirer à nouveau.
Sa mère venait chaque week-end. Elles buvaient du thé, riaient, regardaient d’anciens films.
Tu rayonnes, dit un jour sa mère.
Vraiment ?
Oui. Comme si une lumière s’était allumée à l’intérieur de toi.
Camille sourit.
Probablement parce que je n’ai plus peur de l’obscurité.
Été.
Elle partit dans le village d’une amie d’enfance. Il y avait des champs, une rivière, une écurie.
Le premier jour, elle s’approcha d’un cheval alezan au souffle chaud et aux yeux doux.
Puis-je ? demanda-t-elle au palefrenier.
Monte, répondit-il. N’aie pas peur.
Elle s’installa sur la selle. Le cheval s’élança. Le vent sur son visage, l’herbe sous les sabots, le ciel au-dessus de sa tête.
Camille ferma les yeux.
Et pour la première fois depuis longtemps, elle sentit non seulement la vie, mais la liberté.
Épilogue.
Un an passa.
Camille ne pensait plus à Olivier. Sans haine, sans nostalgie, simplement plus de pensée. Il était devenu un épisode. Douleurux, sombre, mais révolu.
Elle ne chercha pas un nouvel amour. Mais elle n’en eut pas peur non plus.
Elle vivait.
Et c’était sa véritable victoire.
Parfois, on vous abandonne non pas parce que vous n’êtes pas digne d’amour,
Mais parce que l’autre personne ne sait pas rester à vos côtés quand il le faut vraiment.
Alors vous apprenez à être là pour vous-même.
Et cela suffit.
Elle posa le cheval en verre sur le rebord de la fenêtre, où le soleil le touchait chaque matin, et chaque fois qu’elle passait, effleurait doucement sa crinière transparente. Printemps dormait sur l’oreiller, recroquevillé en boule, tandis que dehors, les feuilles bruissaient comme pour se souvenir de l’hiver. Camille ouvrit le balcon, respira profondément — l’air était pur, sans trace de douleur. Et dans ce souffle profond et libre, elle entendait non pas une fin, mais un commencement.