– Céline, tes petits-enfants ont tout pris sur mes buissons de myrtilles ! s’exclama la voisine.
– Céline, tes petits-enfants ont dépouillé tous mes buissons ! La voisine n’a même pas bronché. Et alors ? Ce ne sont que des enfants.
– Et alors ? Ils ont détruit toute ma récolte ! Tonia, pourquoi te troubler ainsi ?
Chaque matin, Antonine Lefèvre parcourait son jardin avec une tasse de thé à la main, inspectant ses parterres et admirant ses pommiers et poiriers.
Le terrain qu’elle partageait avec son mari Pierre, un hectare et demi, était moitié potager, moitié verger. Potatoes, carottes, choux d’un côté ; pommes, poires et baies de l’autre.
Elle était particulièrement fière de ses buissons de myrtilles, plantés cinq ans plus tôt et qui promettaient enfin une récolte digne de ce nom.
À côté, des framboisiers offraient chaque année des fruits sucrés et généreux, et le long de la clôture, une vigne chargée de grappes pesantes.
– Pierre, regarde comme les myrtilles sont belles ! s’écria-t-elle.
– Magnifique, répondit-il simplement.
L’été, leurs petits-enfants, Sasha douze ans et Léa dix ans, venaient passer quelques jours. Ils aidaient au jardin, cueillaient les fruits et se baignaient dans la rivière. Antonine les adorait.
À quelques mètres vivait Ginette Dubois, dont le jardin minuscule ne comptait que six ares et quelques fleurs. Pas de potager, juste un petit pavillon.
Elle recevait ses cinq petits-enfants, de quatre à quatorze ans. Parents travaillant en ville, elle restait seule avec eux tout l’été.
Les enfants s’entendaient bien et couraient de jardin en jardin. Antonine ne voyait aucun inconvénient, bien au contraire, elle se réjouissait de leurs rires.
– Tante Tonia, peut-on jouer chez vous ? demandaient-ils.
– Bien sûr, mes chéris. Mais faites attention aux cultures.
Un matin, Antonine découvrit une scène étrange. Certains buissons de myrtilles étaient presque nus. À la place des baies bleues, seules quelques vertes subsistaient.
– Pierre, viens voir ! appela-t-elle.
– Que se passe-t-il ?
– Regarde les myrtilles… où sont les fruits ?
Pierre s’approcha, examinant les buissons avec attention.
– Bizarre… Hier encore, ils étaient pleins.
– Peut-être que des oiseaux les ont picorés ?
– Les oiseaux picorent une à une les baies, là tout est vide… Comme si quelqu’un avait tout cueilli.
Antonine inspecta le reste du jardin. Les framboises aussi étaient presque dépouillées. Même les baies pas mûres avaient disparu.
– Pierre, quelqu’un a pris les framboises aussi !
– Impossible !
Pourtant, la réalité était là : les buissons, encore garnis hier, se tenaient aujourd’hui dénudés.
Le soir, Antonine décida de surveiller. Assise sur un banc avec un livre, elle jetait des regards vers le verger.
Au bout d’une heure, elle vit les petits-enfants de la voisine passer par le trou dans la clôture. Tous cinq se dirigèrent gaiement vers les myrtilles.
– Regardez comme elles sont bleues ! s’exclama la cadette.
– Ramassons tout ! proposa l’aîné.
Et ils commencèrent à cueillir méthodiquement les buissons. Ils mangeaient sur place, remplissaient leurs poches et un sac qu’ils avaient trouvé.
Antonine sortit de sa cachette :
– Que faites-vous ici ?
Les enfants se figèrent, effrayés. Les plus grands tentèrent de cacher le sac derrière leur dos.
– On voulait juste goûter un peu, balbutia Mika, treize ans.
– Un peu ? Vous avez tout pris !
– Tante Tonia, on peut en prendre encore ? demanda la petite Katia, quatre ans. Elles sont si bonnes !
– Non. Ce sont nos fruits, nous les avons cultivés nous-mêmes.
Les enfants s’en allèrent penauds vers le trou de la clôture. Antonine les suivit du regard puis se dirigea vers sa voisine, qui était assise sur le perron.
– Ginette, il faut qu’on parle.
– Parle, dit-elle.
– Tes petits-enfants ont dépouillé tous mes buissons de myrtilles !
La voisine resta impassible.
– Et alors ? Ce ne sont que des enfants.
– Comment ça « et alors » ? Ils ont détruit toute ma récolte !
– Tonia, pourquoi te tracasser pour des baies ?
Antonine resta bouche bée devant cette réaction :
– Des baies ? Je les ai cultivées pendant cinq ans ! J’ai arrosé et nourri chaque buisson !
– Eh bien, tu en feras d’autres. Pourquoi s’inquiéter ?
– Ginette, au moins un mot d’excuse ?
– Excuse pour quoi ? Les enfants sont des enfants. Que veux-tu qu’on leur fasse ?
La conversation n’aboutit à rien. La voisine ne voyait pas le comportement de ses petits-enfants comme problématique.
Le lendemain, Antonine découvrit que les grappes de raisin avaient elles aussi disparu, celles qui devaient mûrir fin août.
– Ginette ! cria-t-elle par-dessus la clôture.
– Quoi encore ?
– Tes petits-enfants ont cueilli le raisin !
– Et alors ? Il devait être acide, sans doute.
– Bien sûr qu’il était acide ! Il était encore vert ! Ils ont pris presque toutes les grappes !
– Ils ont juste goûté et laissé tomber. Ce sont des enfants curieux.
Antonine sentit sa colère monter :
– Ginette, tes enfants détruisent tout mon verger !
– N’exagère pas ! Ton jardin est grand et riche.
– Riche ? J’ai cultivé ces plantes pendant des années !
– Eh bien, continue de les cultiver.
La voisine rentra dans sa maison en claquant la porte.
Le soir, Antonine raconta tout à Pierre.
– Tu te rends compte ? Elle ne s’est même pas excusée ! Elle dit que ce sont des enfants.
– Et que voulais-tu qu’elle fasse ? haussa les épaules Pierre Lefèvre. Plus simple pour elle de ne rien dire que de faire des leçons aux enfants.
– Mais c’est du vol !
– Tonia, ne t’emporte pas. Les enfants sont petits, ils ne comprennent pas.
– Le plus âgé a treize ans ! Il devrait déjà savoir qu’on ne prend pas ce qui ne lui appartient pas !
Pierre soupira, peu enclin à se disputer avec les voisins pour des baies.
Quelques jours plus tard, même les groseilles disparurent.
– C’en est fini, je ne tolérerai plus ! dit fermement Antonine à son mari.
Elle alla de nouveau voir Ginette, qui arrosait ses fleurs.
– Maintenant, ils ont mangé les groseilles aussi !
– Quelle groseille ?
– La mienne ! Tes petits-enfants sont passés par-dessus la clôture encore une fois !
– Tonia, pourquoi tant de colère ? Ce ne sont que des enfants qui ont goûté quelques fruits.
– Pas goûté, tout pris ! Ma récolte est perdue !
– Mais pourquoi s’en prendre aux enfants ? C’est toi la fautive !
Antonine n’en croyait pas ses oreilles :
– Moi, fautive ?
– Et qui leur a permis de courir sur ton terrain ? Ils ont cru que tout était permis.
– Je voulais juste qu’ils s’amusent ! Ils jouent ensemble !
– Voilà le résultat de tes bonnes intentions !
La voisine reposa l’arrosoir et rentra chez elle :
– Et ensuite, si tu ne veux pas qu’on prenne tes fruits, monte la clôture plus haute. Les trous, tout le monde peut passer.
– Ginette, il faut leur expliquer que l’on ne prend pas ce qui ne nous appartient pas !
– Il faut. Mais ils ne comprendront pas.
De retour chez elle, Antonine s’assit sur le banc, bouleversée. Tant d’années de travail, et voilà, tout était perdu.
– Tonia, arrête de pleurer. L’année prochaine, de nouvelles baies viendront, consola Pierre.
– Ce n’est pas les baies ! Ce qui me fait mal, c’est qu’elle ne veut même pas s’excuser ! Elle est devenue insupportable !
– Que veux-tu que je fasse ? Tu sais comment elle est.
Effectivement, Ginette avait la réputation d’être difficile dans le lotissement. Mais jusque-là, elles s’entendaient plutôt bien.
– Pierre, et si on faisait la clôture plus haute ?
– Possible. Mais ça coûtera cher.
– Et sinon ? Sinon ils détruiront tout le jardin.
Le lendemain, la construction commença. Pierre apporta planches, grillage et poteaux, travaillant du matin au soir.
Ginette observait depuis son jardin, commentant avec un sourire narquois :
– Eh bien, quelle avarice ! Ils se protègent des enfants avec une clôture !
Antonine ne répondit pas, serrant les lèvres.
Les petits-enfants de la voisine rôdaient aussi près de la clôture, cherchant de nouvelles issues. Mais Pierre boucha toutes les ouvertures.
– Tante Tonia, pourquoi la clôture ? demanda la petite Katia.
– Pour protéger les fruits.
– Et on peut venir jouer ?
– Non, plus maintenant.
La clôture résolut le problème, mais les relations avec la voisine étaient irréparables. Ginette détournait le regard lors des rencontres, et les enfants ne revenaient plus.
– Avare ! criaient-ils par-dessus la clôture. Vieille avare !
Antonine faisait semblant d’ignorer, mais le cœur était lourd. Jadis, le jardin résonnait de rires, aujourd’hui, c’était le silence.
Pendant ce temps, Ginette racontait sa version aux autres voisins :
– Vous vous rendez compte ? Quelle avarice ! Ils ne laissent même pas les enfants goûter ! Et quelle haute clôture !
– Mais ils ont beaucoup mangé ? demandaient les voisins.
– Juste une poignée ! Et elle prétend que des millions ont disparu !
L’histoire de Ginette paraissait plus avantageuse. Qui croirait que des enfants pourraient engloutir toute la récolte ?
Peu à peu, le lotissement considéra Antonine comme une voisine avare et méchante, tandis que Ginette passait pour une grand-mère attentionnée, seule avec cinq petits-enfants.
À la fin de l’été, la situation empirait. Les enfants, incapables de revenir au jardin, se vengeaient autrement.
Le ballon passait par-dessus la clôture, ou bien ils laissaient des déchets. Un matin, Antonine trouva mégots et emballages éparpillés dans le potager.
– Ginette, fais raisonner tes petits-enfants !
– Qu’ont-ils fait ?
– Ils ont mis des déchets dans le jardin !
– Comment sais-tu que c’est eux ? Peut-être le vent…
Et les enfants continuaient leurs bêtises, parfois éclaboussant le jardin avec le tuyau, parfois lançant une pierre contre la fenêtre.
Antonine comprit que la grand-mère ne les arrêtait pas, mais les encourageait.
– Pierre, devrait-on appeler la police ?
– Tonia, voyons ! Pour des enfantillages ?
– Mais ce sont des vandales !
– On va tenir bon. Bientôt l’été finira et ils partiront.
Et effectivement, fin août, la troupe bruyante retourna en ville.
Antonine s’assit le soir sur son banc, en silence, pensant à l’été suivant. Ginette amènerait sûrement de nouveau ses cinq petits-enfants. Et alors ?
Encore des tensions à cause de la clôture, encore des pierres dans le potager, des insultes ? Les enfants la considéraient désormais comme la vieille avare méchante, et leur grand-mère ne cherchait pas à les raisonner.
Le jardin n’était plus un lieu de joie et de détente, mais une forteresse à défendre, non seulement pour les fruits, mais aussi pour la paix de l’esprit.