Je n’avais plus eu de nouvelles d’Hyacinthe, ma belle-fille, depuis une éternité. Lorsqu’elle m’a proposé un dîner, j’y ai vu l’occasion rêvée de retisser un lien. J’ignorais pourtant la surprise qui m’attendait une fois à table.
Je m’appelle Rufus, j’ai cinquante ans. Ma vie suit un rythme sage: un emploi de bureau discret, une petite maison, des soirées calmes entre journaux télévisés et lectures. Rien de palpitant, mais cela m’allait. La seule zone d’ombre restait notre relation compliquée avec Hyacinthe.
Depuis plus d’un an, silence radio. Nous ne nous sommes jamais réellement apprivoisés, depuis mon mariage avec sa mère, Lilith, à l’époque où elle était encore adolescente. Elle gardait ses distances; moi, avec le temps, j’ai cessé d’insister. Aussi son appel m’a pris de court — une voix enjouée, presque trop.
«Salut, Rufus! On dîne? Il y a un nouveau resto que j’aimerais tester.» J’ai hésité, puis j’ai accepté, espérant une trêve et peut-être un nouveau départ. «D’accord. Dis-moi quand et où.»
Le restaurant était bien plus chic que mes habitudes: bois sombre, lumières tamisées, serveurs en chemise immaculée. Hyacinthe m’attendait déjà, souriante, mais ses yeux restaient figés. Une tension flottait, comme si elle jouait un rôle.
— Alors, comment ça va? — ai-je tenté. — Bien, bien, et toi? — répondit-elle en feuilletant la carte, polie mais distante. Sans me laisser le temps de répondre, elle fit signe au serveur.
«On va prendre le homard. Et peut-être un steak aussi. Ça te va?» J’ai acquiescé, surpris par l’assurance avec laquelle elle commandait les plats les plus chers alors que je n’avais pas encore lu la carte.
Son agitation m’intriguait: elle se tortillait sur sa chaise, consultait souvent son téléphone, répondait par bribes. J’ai tenté d’amener la conversation sur quelque chose de vrai. «Ça fait longtemps… Tu m’as manqué.» — «Oui… j’étais prise, tu sais: le travail, la vie…»
Ses yeux balayaient la salle comme si elle attendait quelqu’un. J’ai posé des questions sur son boulot, ses amis, ses projets; en retour, j’ai reçu des phrases courtes, aucun regard franc.
Les plats sont arrivés, somptueux. Elle mangeait vite, presque nerveusement. J’ai repensé à toutes ces années à chercher ma place, à essayer d’être un beau-père correct sans jamais forcer. Peut-être qu’aujourd’hui, je me disais, elle me laissait enfin entrer.
Lorsque l’addition a été posée, elle a reculé imperceptiblement. «Tu peux t’en charger? Je n’ai pas pris mon portefeuille…» Mon souffle s’est coupé. Le montant, salé, brillait au bas du ticket.
J’ai levé les yeux. «Hyacinthe, c’est toi qui m’as invité.» Elle a ri, gênée: «Bien sûr, je te rembourserai. C’est juste… pas pratique ce soir.» Une petite musique d’excuses bien rodées.
J’aurais pu payer sans mot dire. Mais quelque chose m’a retenu. Non pas l’argent, mais la sensation d’être un figurant dans une scène répétée. «Nous pouvons partager, au minimum.» — «Oh… je pensais que…» Elle a laissé sa phrase mourir.
Je lui ai expliqué calmement: l’invitation n’est pas seulement un mot; c’est une intention. Ce dîner devait être le point de départ d’une conversation honnête, pas un numéro. Je pouvais régler, oui, mais à la condition que nous parlions vraiment, ici et maintenant.
Elle a rougi, puis soupiré. «D’accord. J’aurais dû te prévenir. J’essaie d’impressionner quelqu’un en postant des stories de lieux huppés… Ça m’a dépassée.» Derrière la façade, je retrouvais la jeune fille qui n’avait jamais su me faire confiance.
Je lui ai proposé plus simple: des cafés demain dans un bistrot du quartier, sans mise en scène, et l’addition pour elle cette fois, même modeste. Elle a hoché la tête.
Nous avons finalement partagé l’addition. Sur le trottoir, l’air frais a dissipé le trop-plein de velours et de lumières basses. «Merci d’être venu, Rufus.» — «Merci d’avoir appelé.»
Le lendemain, elle est venue avec deux cafés et, cette fois, un portefeuille. Elle s’est excusée franchement. Nous avons parlé longtemps: de Lilith, de nos maladresses, des années passées à se contourner.
Je n’attends pas des miracles. Mais j’ai compris que la confiance se construit dans les petits gestes: un message, un café payé, une addition partagée sans calcul.
J’ai aussi compris que dire non — posément — ouvre parfois la vraie discussion que l’on fuyait. Ce soir-là, je n’ai pas simplement réglé une note; j’ai posé une limite.
Depuis, nos dîners ne scintillent plus autant, mais ils sonnent plus juste. Et, à défaut de homard, nous avons enfin trouvé l’appétit de nous parler.
Si un jour l’addition redevient salée, je saurai quoi faire: demander de la sincérité en échange, pas des apparences. C’est le seul prix qui vaille.
