— Qu’est-ce que vous faites ? — ai-je demandé d’une voix égale, plus froide que je ne l’aurais cru.
Françoise ne s’est même pas retournée.
— Je mets de l’ordre. Tout est mélangé ici, on ne trouve rien correctement. J’en ai déjà déplacé la moitié, alors ne viens pas me gêner.
Je me suis approchée lentement et j’ai refermé la porte de l’armoire juste devant ses mains.
— Ne touchez pas à mes affaires.
Elle s’est retournée d’un coup, le visage déformé par l’indignation.
— Tu me parles sur quel ton ? Je suis plus âgée que toi ! Je sais mieux que toi ce qui est correct !
— Chez vous, peut-être, — ai-je répondu calmement. — Mais pas ici.
Pendant un instant, le silence est tombé. Même dans la cuisine, les bruits de vaisselle et de tiroirs se sont arrêtés ; Bernard, lui aussi, semblait tendre l’oreille.
— Ah, je vois, — a-t-elle sifflé entre ses dents. — Donc nous sommes de trop ici ?
Je n’ai rien répondu. J’ai pris mon sac, mis ma veste et me suis dirigée vers l’entrée.
— Et où crois-tu aller comme ça ? — sa voix était devenue encore plus dure.
Je me suis arrêtée devant la porte, j’ai pris mes clés et je me suis retournée.
— Là où personne ne me prend pour une bonne à tout faire.
La porte s’est refermée derrière moi presque sans bruit. Mais en moi, quelque chose s’est verrouillé pour de bon.
Dehors, il faisait frais. L’air du matin m’a réveillée mieux que n’importe quel café. Je marchais sans destination précise, simplement droit devant moi, en essayant de rassembler mes pensées. Les mots de Françoise résonnaient encore dans ma tête, mêlés à la fatigue, au manque de sommeil et à cette colère accumulée depuis trop longtemps.
Mon téléphone a vibré dans ma poche. Julien.
Je suis restée quelques secondes à regarder l’écran, puis j’ai répondu.
— Tu es où ? — a-t-il demandé aussitôt, sans même me dire bonjour.
— Je suis sortie.
— Maman dit que tu as fait une scène.
J’ai eu un petit rire sans joie.
— Évidemment. C’est plus pratique comme version.
Il a poussé un soupir lourd.
— Écoute, supporte encore un peu. Ils ne sont pas là pour longtemps.
Je me suis arrêtée en plein milieu du trottoir.
— Trois semaines, c’est « un peu » ?
— Eh bien… encore quelques jours, — a-t-il répondu d’une voix incertaine. — Tu sais comment elle est.
— Et moi, tu sais comment je suis ? — ai-je demandé doucement.
Il s’est tu.
— Je travaille la nuit pour payer cet appartement. Je ne dors pas pour que nous puissions vivre correctement. Et le matin, on me réveille en criant pour m’expliquer comment je dois exister. Tu trouves ça normal ?
— Elle veut seulement bien faire…
— Pour qui ? — l’ai-je interrompu. — Pour elle ?
Le silence est revenu.
— Je ne rentrerai pas tant que quelque chose ne changera pas, — ai-je fini par dire.
— Comment ça, tu ne rentreras pas ? — une tension nouvelle est apparue dans sa voix.
— Exactement comme je viens de le dire.
J’ai raccroché sans attendre la suite.
Le temps s’est étiré lentement. Je suis restée assise dans un petit café, les mains autour d’une tasse, et pour la première fois depuis des jours, j’ai senti le silence. Personne ne réclamait rien. Personne ne donnait d’ordres. Personne n’envahissait mon espace.
Vers midi, mon téléphone s’est rallumé.
Cette fois, c’était un message.
« Tu peux rentrer ? Il faut qu’on parle. »
J’ai regardé l’écran, puis j’ai posé le téléphone à côté de moi. Je n’avais aucune raison de me presser.
Je ne suis rentrée qu’en début de soirée. L’immeuble m’a accueillie avec sa fraîcheur familière et l’odeur des dîners des voisins. Je montais les escaliers lentement, comme si je m’accordais encore quelques instants avant une étape importante.
La porte s’est ouverte presque aussitôt, comme si l’on m’attendait derrière.
Julien était sur le seuil. Il avait l’air fatigué, perdu.
— Salut, — a-t-il murmuré.
Je suis entrée sans répondre.
L’appartement était étrangement silencieux. Plus de voix hautes, plus de vaisselle qui claque.
— Ils sont où ? — ai-je demandé en retirant ma veste.
Il a passé une main dans ses cheveux.
— Ils font leurs valises.
J’ai levé les yeux vers lui.
— Pardon ?
— Je leur ai demandé de partir, — a-t-il ajouté en évitant encore mon regard. — Aujourd’hui.
Pendant une seconde, mon cœur a semblé s’arrêter.
Un bruit est venu de la chambre. Une valise à roulettes a glissé sur le sol. Françoise est apparue dans le couloir, les lèvres serrées en une ligne mince. Bernard la suivait, tenant silencieusement un sac de voyage.
Elle m’a lancé un regard rapide — tranchant, désagréable, mais déjà privé de l’assurance qu’elle avait le matin même.
— Eh bien, — a-t-elle dit sèchement. — La maîtresse de maison a obtenu ce qu’elle voulait.
Je n’ai pas répondu.
Julien se tenait près de moi, raide, comme pris entre deux feux.
— Je n’avais pas compris que c’était à ce point… — a-t-il commencé, sans finir sa phrase.
Je l’ai regardé calmement.
— Maintenant, tu as compris.
Le silence est retombé dans l’appartement, mais il n’avait plus la même texture. Il n’était ni lourd ni étouffant. Il était plutôt vide. Comme un espace ouvert avant quelque chose de nouveau.