Cette nuit-là, mon gendre et moi nous sommes retrouvés coincés dans un motel bon marché au bord d’une départementale, quelque part entre un petit bourg de campagne et la ville. Dehors, le vent hurlait comme le chien affamé d’un voisin qu’on aurait oublié de faire rentrer, tandis que notre vieille Peugeot 504 avait rendu l’âme en pleine route, comme si elle en avait définitivement assez de nos déplacements interminables. La dépanneuse ne devait arriver qu’au lever du jour. Dans la chambre flottaient des odeurs de moisissure, de bois humide et de rêves abandonnés par d’anciens voyageurs. À chacun de nos mouvements, les ressorts des lits poussaient un grincement plaintif, donnant l’impression qu’ils allaient céder d’une seconde à l’autre.
Je m’appelle Madeleine Lefèvre et j’ai cinquante-six ans. Je ne me suis jamais prise pour une beauté fatale, mais je n’avais aucune intention non plus de me ranger parmi les vieilles dames. Et, entre nous, j’étais encore capable de tenir la comparaison avec pas mal de femmes plus jeunes.
Face à moi se trouvait Julien, mon gendre. Grand, mince, le regard fatigué, une barbe sombre de quelques jours sur les joues, il avait quelque chose d’un héros de vieux polar français.
Nous revenions de la campagne, où nous avions passé la journée chez ma sœur Françoise. Elle continuait à préparer des tartes aussi larges que le couvercle de sa plus grande cocotte et insistait pour servir à chacun de ses visiteurs une eau-de-vie maison parfumée aux herbes, élaborée, jurait-elle, selon une mystérieuse recette transmise par notre grand-père.
Ma fille Élodie, elle, était restée en ville. Comme souvent, une urgence professionnelle avait surgi au dernier moment et s’était révélée, à ses yeux, plus importante que la réunion de famille.
C’est ainsi que Julien et moi nous étions retrouvés seuls dans cette petite chambre d’hôtel, avec deux lits étroits et des draps qui semblaient dater d’une époque où l’on conservait encore le linge pendant plusieurs générations.
— Alors, Julien ? ai-je lancé en sortant de mon sac de voyage une bouteille de vodka de blé que j’avais eu la bonne idée d’emporter de la maison. On ne va tout de même pas rester plantés ici comme deux piquets au milieu d’un champ. Autant se réchauffer un peu en attendant cette fichue dépanneuse.
Julien eut un sourire. Dans ses yeux, je reconnus cette lassitude familière des hommes qui vivent depuis longtemps avec le caractère d’Élodie.
Il n’avait que trente-deux ans, mais certains jours, on aurait dit qu’il portait depuis une décennie entière le tempérament de ma fille sur ses épaules.
Je versai la vodka dans deux gobelets en plastique. La chambre n’offrait rien de plus distingué.
Nous avons trinqué avec un enthousiasme tel que nous avons probablement réveillé les cafards cachés derrière le papier peint.
— À quoi est-ce qu’on boit, Madeleine ? demanda Julien en avalant lentement sa première gorgée comme s’il dégustait un vieux cognac hors de prix.
— À notre vie. Pourvu qu’elle ne tombe pas en panne aussi souvent que cette maudite Peugeot.
J’ai vidé mon gobelet.
L’alcool me brûla la gorge, puis une chaleur agréable se répandit presque aussitôt dans tout mon corps. Brusquement, j’eus l’impression d’avoir vingt ans de moins.
— Parce que toi, Julien, tu es encore un jeune homme, mais tu soupires déjà comme une vieille Renault 4 qui attaque une côte.
Il éclata de rire et se laissa aller contre le dossier de sa chaise.
La chaise lui répondit par un long craquement, comme si elle aussi avait décidé de raconter ses malheurs.
— Vous parlez d’Élodie, là ? demanda-t-il. À ce rythme, elle va finir par me remiser au garage. Tous les soirs, c’est une nouvelle remarque. La soupe n’est pas assez salée, mes chaussures ne sont pas à leur place, je respire trop fort…
Je soufflai du nez, amusée, puis remplis de nouveau nos gobelets.
Très vite, la conversation se mit à couler toute seule, comme un ruisseau après une grosse pluie de printemps.
Au début, nous parlions de Françoise et de son insistance à nous faire goûter son eau-de-vie sortie d’un énorme bocal portant encore une vieille étiquette délavée : « Mirabelles, 1975 ».
Puis, sans vraiment nous en rendre compte, nous avons commencé à parler de nos propres vies.
La vodka avait délié nos langues. Au bout d’un moment, nous bavardions comme deux vieux amis qui auraient partagé par hasard le même compartiment dans un train de nuit.
— Écoute, Julien, ai-je fini par dire en le regardant par-dessus le bord de mon gobelet. Qu’est-ce qui se passe réellement entre Élodie et toi ? Tu es jeune, tu es beau garçon, tu es en bonne santé. Et elle, elle se promène toujours avec une tête à avoir avalé un citron entier. Vous ne savez plus vous réchauffer l’un l’autre ou quoi ?
Julien hésita.
Il fit lentement tourner son verre entre ses doigts, comme s’il espérait voir apparaître la réponse au fond.
— Je ne sais pas, Madeleine. Parfois, j’ai l’impression qu’Élodie et moi, on ressemble à deux fils électriques dénudés. Sauf qu’au lieu de produire une étincelle, on provoque sans arrêt un court-circuit. J’essaie de faire des efforts, mais rien ne lui convient. Vous connaissez son caractère aussi bien que moi.
Je savais parfaitement de quoi il parlait.
Élodie avait toujours été têtue. Tout le portrait de son père : dès qu’elle avait pris une décision, il était pratiquement impossible de lui faire changer d’avis.
Julien, manifestement, était épuisé par l’insatisfaction permanente de sa femme.
Je me penchai légèrement vers lui. L’alcool rendait tout plus doux, plus léger, presque irréel, et l’envie me prit de le provoquer un peu.
— Tu as déjà essayé de vraiment la secouer ? Une femme, parfois, il faut la rallumer comme du bois humide dans une cheminée froide. Sinon, ça fume, ça fume, mais ça ne prend jamais. Peut-être que ton Élodie s’est simplement refroidie depuis longtemps.
Julien avala de travers et partit dans une quinte de toux.
Il me fixa avec une expression où se mêlaient la gêne et un intérêt tout à fait sincère.
— Vous êtes sérieuse, Madeleine ? réussit-il enfin à demander en essuyant sa bouche du revers de la manche. On parle quand même de votre fille.
— Évidemment qu’on parle d’elle, ai-je répondu en riant. Ce n’est pas parce que c’est ma fille que je ne sais pas ce dont elle a besoin. J’ai cinquante-six ans, Julien. Je comprends les hommes mieux que certains hommes ne se comprennent eux-mêmes. Tu crois vraiment qu’Élodie a seulement besoin de bouquets de fleurs et de dîners aux chandelles ? Ce qui lui manque, c’est du feu.
Il m’observa attentivement, les yeux légèrement plissés.
Quelque chose s’y était allumé. Peut-être à cause de la vodka. Peut-être à cause de mes paroles.
— Alors comme ça, vous êtes spécialiste pour allumer des incendies ? demanda-t-il. Vous pourriez peut-être partager votre expérience. Comment on fait pour produire des étincelles sans enfumer toute la pièce ?
Je partis d’un rire si sonore que le lit derrière moi trembla.
Ce grand garçon venait d’accepter mon petit jeu, et à ma propre surprise, cela me plaisait.
L’alcool faisait progressivement son travail. Nos plaisanteries devenaient plus audacieuses, et l’air de cette chambre étouffante semblait se réchauffer avec elles.
Je remplis encore une fois nos gobelets, sentant se réveiller en moi l’ancienne Madeleine, celle qui autrefois pouvait faire oublier leur prénom aux garçons d’un simple regard.
— Le secret est très simple, Julien, ai-je commencé en baissant la voix comme si j’allais lui révéler un secret d’État. Il faut savoir où souffler pour que les braises prennent. Et il ne faut pas avoir peur de se brûler un peu soi-même. Toi, tu es jeune, tu as le sang chaud, et pourtant te voilà assis à côté d’une vieille carne comme moi à te plaindre de ton sort. Alors que tu pourrais…
Je me tus exprès.
La phrase inachevée resta suspendue entre nous comme la fumée au-dessus d’un feu.
Julien se pencha légèrement.
Je sentis son eau de toilette. Elle n’avait probablement rien de luxueux, mais son odeur était chaude et étonnamment agréable.
— Je pourrais quoi ? demanda-t-il.
Sa voix était devenue un peu rauque, comme s’il était lui-même surpris d’avoir posé la question.
— Retourner le monde, répondis-je avec un sourire avant de m’adosser à l’oreiller. Mais avant ça, on va boire encore un verre. La nuit est longue, et le dépanneur a visiblement décidé qu’on pouvait attendre.
Nous avons trinqué une nouvelle fois.
Quelque chose d’étrange s’installa entre nous : un mélange de tension, d’attente et de curiosité dangereuse.
La vodka continua à descendre, la conversation devint de plus en plus intime, et même ce motel avec son ampoule blafarde, ses murs écaillés et ses lits grinçants ne me semblait plus aussi sordide.
Je savais très bien que si Élodie avait découvert ce dont nous parlions, elle aurait probablement commencé par m’étrangler avant de s’occuper de son propre mari.
Mais bon sang, j’avais cinquante-six ans et j’étais encore capable de faire en sorte qu’un homme ne me voie pas seulement comme une parente vieillissante.
— Dites-moi franchement, Madeleine, lança Julien lorsque la bouteille fut à peu près à moitié vide. Quand vous étiez jeune, vous deviez rendre fous tous les hommes du coin, non ?
Je souris sans détourner les yeux.
— Et toi, qu’est-ce que tu en penses ? Et puis, entre nous, je ne suis pas encore bonne pour la casse.
Il éclata de rire, mais son rire avait cette fois quelque chose de nerveux.
C’est à ce moment-là que je compris que cette nuit risquait d’être beaucoup plus intéressante que nous ne l’avions imaginé en prenant la clé de la chambre.
La pluie tambourinait contre la vitre, le lit protestait au moindre mouvement, et nous discutions comme deux complices qui, pendant quelques heures, auraient oublié les liens qui les unissaient.
La nuit prenait de la vitesse, pareille à un vieux camion lancé dans une longue descente.
Les gouttes frappaient le rebord métallique de la fenêtre avec une telle force qu’on aurait dit un accordéoniste ivre jouant à la fête d’un village.
Assise sur mon lit, je ne me sentais plus vraiment comme une belle-mère. Je me voyais plutôt en héroïne d’un vieux film français : une femme aux cigarettes fines, au rouge à lèvres éclatant, capable de briser des cœurs en relevant simplement un sourcil.
Julien, détendu par la vodka, s’était allongé sur son propre lit et me regardait avec un intérêt nouveau, étonnamment vif.
— Ah, Julien… dis-je en faisant tourner mon gobelet vide entre mes doigts. Il fut un temps où je passais ce genre de nuits dans des endroits beaucoup plus amusants que des motels miteux. La jeunesse, ça chauffe le sang. Les garçons tournaient autour de moi comme des moustiques autour d’un étang en été. Il y en avait même un qui venait faire rugir sa mobylette sous mes fenêtres en criant : « Madeleine, descends ! » Il devait croire qu’un moteur bruyant suffisait pour conquérir mon cœur.
Julien sourit et se redressa sur un coude.
Sous la faible lumière de la lampe, sa barbe de quelques jours lui donnait presque l’air d’un mauvais garçon, tandis que ses yeux brillaient d’excitation.
— Vous étiez vraiment ce genre de femme fatale ? demanda-t-il. Moi qui vous imaginais surtout préparer des gratins et vous occuper de votre jardin.
— Les bons petits plats, Julien, c’est pour nourrir l’âme, répondis-je en lui adressant un clin d’œil qui faillit lui faire lâcher son verre. Pour le reste, j’avais d’autres recettes. Il m’arrivait de filer au bal le soir, et devant la salle des fêtes, il y avait déjà plusieurs prétendants qui attendaient. L’un arrivait avec des marguerites, l’autre avec une bouteille de vin de table. Une fois, j’ai même dansé avec le responsable de la coopérative agricole. Un homme marié, très sérieux, avec une moustache de vieux gendarme.
Julien rejeta la tête en arrière en riant.
Sans le vouloir, je remarquai les muscles de son cou, fermes et jeunes.
Rien à voir avec mon pauvre Michel, mon mari disparu, qui, pendant les dernières années de sa vie, ressemblait davantage à un gros coussin de canapé qu’au garçon que j’avais épousé autrefois.
La vodka avait désormais complètement libéré ma langue, et je continuai, emportée comme si je roulais moi-même sur la vieille mobylette de mes souvenirs.
— Et toi, pourquoi est-ce que tu te laisses aller comme ça, Julien ? repris-je en nous servant encore. Tu es jeune, solide, tu as encore le sang chaud, mais tu prends déjà l’air d’un retraité épuisé parce que ta femme ne fait plus attention à toi. Elle est passée où, ton audace ? Tu as donc tellement peur de prendre un risque ?
Il resta immobile, son verre plein à la main.
Il me regardait comme si je venais de lui proposer de voler le motel tout entier pour partir avec jusqu’à la Méditerranée.
Puis un sourire lent apparut sur ses lèvres. Un peu de travers, mais terriblement séduisant.
— Vous êtes en train de me provoquer, Madeleine ? demanda-t-il.
Sa voix avait retrouvé cette légère raucité capable, à elle seule, de faire battre plus vite le cœur d’une femme ayant dépassé la cinquantaine.
— Peut-être que je ne suis pas aussi fou que vos anciens garçons à mobylette, mais je ne suis pas complètement incapable non plus.
— Alors surprends-moi, lançai-je.
Je m’allongeai un peu plus confortablement contre l’oreiller et croisai les jambes. Le bas de ma robe remonta légèrement. À peine. Pas assez pour devenir indécent, mais suffisamment pour que Julien le remarque.
— Tu racontes que ta vie de couple est ennuyeuse, mais tu n’oses même pas faire un pas.
Julien termina son verre d’un trait, grimaça, puis se leva brusquement.
La chambre était minuscule, presque aussi étroite qu’un débarras. Deux pas lui suffirent pour arriver jusqu’à moi.
L’air entre nous changea soudain de consistance. Il devint lourd, épais, presque collant, comme du miel chauffé.
— Alors, Julien ? demandai-je en levant les yeux vers lui.
Mon cœur cognait si haut dans ma poitrine que j’avais l’impression de le sentir dans ma gorge, mais je n’avais aucune intention de lui montrer mon trouble.
— Tu restes planté là comme une statue alors qu’il y a une minute tu vantais tes capacités. Qu’est-ce qu’il t’arrive ? Tu as perdu ta langue ?
Il tendit lentement la main, comme s’il craignait d’effrayer un animal sauvage, puis referma doucement ses doigts autour de mon poignet.
Sa paume était chaude, ses doigts légèrement rugueux.
Un frisson me parcourut aussitôt la peau. Je dus faire un effort pour ne pas rire comme une adolescente de seize ans.
— Je n’ai pas peur, Madeleine, murmura-t-il.
La belle assurance rauque de tout à l’heure avait disparu. Il ne restait qu’une hésitation étrange, presque juvénile.
— Je n’aurais simplement jamais imaginé que ma propre belle-mère finirait par me pousser à faire des folies.
— Tu viens déjà d’en accomplir une, répondis-je en refermant mes doigts sur sa main. Tu as fait le premier pas. Maintenant, assieds-toi et arrête de trembler comme une feuille. Je ne vais pas te dévorer.
Julien s’installa sur le bord de mon lit.
Les ressorts gémirent sous notre poids comme s’ils tenaient à exprimer l’opinion de tout l’établissement sur la situation.
Je sentais sur lui l’odeur de l’alcool, celle d’un homme qui avait passé une longue journée sur la route, et quelque chose d’un peu amer que je ne parvenais pas à identifier. L’ensemble me donnait davantage le vertige que la vodka.
Je pris soudain conscience que nous étions assis presque l’un contre l’autre.
Une chaleur espiègle, depuis longtemps oubliée, recommença à se répandre dans ma poitrine. J’avais cru qu’elle avait disparu avec ma jeunesse et avec Michel.
— Et si nous n’étions pas de la même famille ? demanda soudain Julien.
Il fixait le mur, mais sa respiration s’était nettement accélérée.
— Imaginons qu’on se soit rencontrés quand on était jeunes. À l’un de ces bals dont vous parlez.
Je ris en rejetant la tête en arrière.
Mes cheveux se répandirent sur l’oreiller.
À cet instant précis, je me sentis vraiment comme la reine d’un bal, malgré le motel sale et malgré le fait que l’homme assis à côté de moi était le mari de ma fille.
— Ah, Julien… Si nous nous étions rencontrés à cette époque, il m’aurait fallu quelques minutes pour te faire tourner la tête. Tu m’aurais suivie partout comme le garçon avec sa mobylette et tu serais venu avec des bouquets de marguerites cueillies sur le bord de la route. Tu n’aurais même pas pensé à mon âge. Je t’aurais tellement étourdi que tu aurais oublié le tien et peut-être même ton prénom.
Il tourna enfin la tête vers moi.
La lumière terne de l’ampoule se reflétait dans ses yeux en deux petites lueurs jaunes.
Il n’y avait plus qu’une largeur de main entre nos visages.
Et je pensai brusquement que sans Élodie, sans ces liens familiaux qui nous rattachaient l’un à l’autre, j’aurais peut-être pu m’autoriser ce dont j’avais réellement envie.
Et ce dont j’avais envie, c’était d’être bousculée.
Je voulais sentir de nouveau que j’étais une femme, pas seulement une mère, une belle-mère et peut-être bientôt une grand-mère.
Je voulais que ce grand homme aux yeux fatigués me regarde comme on regarde une femme séduisante, et non comme un meuble ancien que l’on garde dans la famille parce qu’il a toujours été là.
— Pourquoi tu me regardes comme ça, Julien ? demandai-je.
Ma propre voix avait elle aussi pris une tonalité rauque.
— Tu veux que je continue mon histoire ?
Il cligna des yeux, comme s’il revenait brusquement à lui.
Sa main glissa lentement sur mon épaule.
Le contact était à peine perceptible, presque léger comme un souffle, mais une décharge sembla traverser tout mon corps.
Je fermai les yeux une seconde avant d’expirer profondément.
— Madeleine… commença Julien.
Je posai un doigt sur ses lèvres.
— Chut. Ne dis rien. Je sais très bien ce que tu penses. Et crois-moi, tu n’es pas le premier homme à me regarder de cette façon.
À cet instant, un grand coup retentit dehors.
Une branche avait peut-être fouetté la vitre. Ou peut-être notre vieille Peugeot avait-elle trouvé un moyen de nous rappeler qu’elle existait toujours.
Nous sursautâmes tous les deux et nous écartâmes brusquement, tels deux conspirateurs qui auraient entendu des pas approcher dans le couloir.
Je me mis à rire en sentant la tension retomber un peu, puis donnai une petite tape sur le genou de Julien.
— Voilà donc toute ton audace ! Une branche cogne contre la fenêtre et tu bondis comme un gamin. Et tu étais en train de me parler de courage masculin… Allez, on ferait mieux de dormir. Demain, la dépanneuse arrivera, Élodie recommencera ses reproches, la soupe sera encore trop fade, et la vie reprendra son chemin habituel.
Julien me regarda avec un mélange de soulagement et de légère déception.
Puis il acquiesça et retourna s’allonger sur son lit.
J’éteignis la lampe.
La chambre plongea dans l’obscurité. Seule une lueur pâle venue de l’extérieur dessinait les traînées de pluie derrière la fenêtre.
— Bonne nuit, Madeleine, dit-il dans le noir.
— Fais de beaux rêves, Julien, répondis-je en souriant contre mon oreiller. Et ne t’avise pas de te promener dans la chambre cette nuit. Je dors profondément, je pourrais te prendre pour un cambrioleur.
Il eut un petit rire.
Quelques minutes plus tard, j’entendis sa respiration devenir calme et régulière.
Moi, en revanche, je restai longtemps éveillée, les yeux ouverts, à contempler le plafond invisible et à réfléchir à l’étrange façon dont la vie humaine est construite.
Plus d’un demi-siècle s’était écoulé depuis ma naissance, mais quelque part en moi vivait encore la même jeune fille qui aurait été prête à se sauver de chez elle pour aller danser toute la nuit.
La dépanneuse arriva tôt le matin, alors que l’aube commençait à peine à blanchir la route.
Nous étions assis dans la cabine et écoutions en silence le grondement du moteur qui remorquait notre pauvre Peugeot.
De temps en temps, je surprenais Julien en train de me regarder.
Ce n’était plus le même regard que pendant la nuit. Il y avait maintenant dans ses yeux une chaleur différente et quelque chose qui ressemblait à du respect.
En arrivant en ville, nous avons trouvé Élodie qui nous attendait avec son expression mécontente habituelle et une première question déjà prête : pourquoi avions-nous mis autant de temps ?
Je pris ma fille dans mes bras, l’embrassai sur la joue et lui annonçai que Julien et moi avions passé une excellente soirée : nous avions bu de la vodka et discuté de son caractère compliqué.
— Maman ! s’écria-t-elle, scandalisée.
Mais j’étais déjà en train de partir vers la maison avec mon sac, légère comme je ne l’avais pas été depuis longtemps, tout en dissimulant un sourire satisfait.
Le soir, pendant qu’Élodie était sous la douche, Julien vint me rejoindre dans la cuisine.
Il posa sa main sur mon épaule.
Une seule seconde.
— Merci, murmura-t-il. Pour cette conversation.
Je lui fis un clin d’œil sans cesser de verser le thé.
— Ne me plains pas, Julien. Je suis comme je suis. Et cette nuit n’était pas si mauvaise. Je crois qu’on s’en souviendra tous les deux pendant longtemps.
Il sourit, puis quitta la cuisine.
Je restai seule devant ma tasse, observant le sachet de thé qui oscillait doucement dans l’eau chaude.
Et je me surpris à penser que, peut-être, les choses s’étaient déroulées exactement comme elles le devaient.
C’était une bonne chose que cette vieille Peugeot soit tombée en panne.
Une bonne chose aussi que le vent ait soufflé si fort, que la pluie se soit acharnée contre les vitres et que nous ayons été obligés de nous réfugier dans ce motel lamentable.
Parfois, il faut rester bloqué quelque part au milieu d’une route pour se rappeler enfin qui l’on est vraiment.
Je bus une gorgée de thé brûlant et laissai échapper un petit rire.
Tout était à sa place.
Aucune pitié.
Seulement la vraie vie, avec ses lits qui grincent, son alcool bon marché, ses voitures en panne et ces étincelles imprévues capables de réveiller un cœur, même lorsqu’on a depuis longtemps dépassé cinquante ans.