Puis Julien avait retrouvé du travail. Pas le même poste, mais un emploi stable. Nous avions commencé à mettre de l’argent de côté. J’avais repris à temps plein. Ma santé s’était améliorée. Nous nous étions même remis à rêver d’un appartement à nous, d’une porte que nous fermerions derrière nous sans demander la permission.
Mais Françoise ne nous lâchait pas. Elle répétait : « Pourquoi louer ailleurs ? Ici, vous êtes au chaud, le métro est à deux pas, c’est pratique. » En vérité, c’était surtout pratique pour elle. Elle aimait que quelqu’un prépare le dîner, descende les poubelles, lave les sols, fasse les courses. Elle aimait être la maîtresse d’un royaume où je n’avais pas le droit de parler.
Je me taisais pour éviter les disputes. Julien se taisait parce qu’il me disait : « Maman vieillit, fais un effort. » Je voulais croire que ce n’était qu’une étape.
Mais les mois passaient, et nous restions là, enfermés comme des chevaux dans une écurie qui ne nous appartenait pas, à vivre comme des invités honteux.
Une heure plus tard, je suis sortie de la salle de bains. Julien était dans la cuisine, une tasse de thé devant lui. Françoise s’était retirée dans sa chambre. Sur la table, la vaisselle sale traînait encore. Je ne l’ai pas touchée. J’ai seulement rempli un verre d’eau et je me suis assise en face de mon mari.
« Pourquoi tu n’as rien dit ? » ai-je demandé doucement.
Il a levé les yeux vers moi. Son regard était calme, presque vide.
« Qu’est-ce que tu voulais que je dise ? »
« Que tu me défendes. Tu es mon mari. »
« Maman est comme ça. Tu le sais bien. »
« Je le sais. Mais toi, tu es mon mari avant d’être son fils. »
Il a détourné la tête. Il n’a rien répondu.
« Ne fais pas de scène, Claire. Ça ne sert à rien. »
« Une scène ? Je ne fais pas de scène. Je reste debout pendant qu’on me traite d’orpheline, et toi tu restes assis sans ouvrir la bouche. Ce n’est pas une scène, Julien. C’est une humiliation. »
Il a soupiré.
« Elle ne voulait pas te blesser. C’est son caractère. »
« Son caractère, c’est celui d’un bourreau. »
Il n’a pas répondu. Il a terminé son thé, puis il s’est levé.
« Je vais travailler un peu. Je me lève tôt demain. »
Et il est parti dans notre chambre, dont il a fermé la porte.
Je suis restée seule dans la cuisine, avec les assiettes sales, le thé froid et cette impression affreuse que tout ce que j’avais essayé de construire venait de se fendre en deux.
Cette nuit-là, je n’ai pas dormi. Julien respirait régulièrement à côté de moi. Moi, je fixais le plafond en me demandant : « Qu’est-ce que je fais encore ici ? »
J’ai repensé à ma mère. Le jour de notre départ, elle m’avait dit : « Si ça devient trop dur, tu reviens. Il y aura toujours une place pour toi. » J’avais souri alors : « Je n’en aurai pas besoin. » Et maintenant, je comprenais que cette place était peut-être la seule où je pouvais encore être moi-même.
Au petit matin, je me suis levée avant tout le monde. J’ai préparé du café, puis j’ai rassemblé mes affaires. Pas tout. Seulement l’essentiel : mes papiers, un peu d’argent, mon ordinateur, quelques vêtements et ma trousse de toilette.
Julien s’est réveillé quand j’étais déjà près de la porte, une valise à la main.
« Tu vas où ? » a-t-il demandé en clignant des yeux.
« Chez ma mère. »
« Quoi ? Pourquoi ? »
« Parce qu’ici, je suis une orpheline. Chez elle, je suis sa fille. »
Il s’est redressé sur le lit, troublé.
« Claire, ne fais pas n’importe quoi. C’est ridicule. On va en parler. »
« En parler ? Tu te tais depuis deux ans. Qu’est-ce qu’il reste à discuter ? »
« Je… je parlerai à maman. »
« Tu parleras. Puis tu recommenceras à te taire. Non, Julien. J’en ai assez d’être une ombre. »
« Tu me quittes ? »
« Non. Je quitte cette vie où je dois avaler les humiliations pour ne pas déranger ta précieuse tranquillité. »
Il s’est levé et s’est approché.
« Attends. S’il te plaît. Donne-moi une chance. »
« Tu en as eu deux ans. »
Il est resté silencieux, puis il a demandé :
« Et nous, alors ? »
« Je ne sais pas. Mais moi, je ne peux plus. »
Je suis sortie. Derrière moi, il n’y a eu ni pas précipités ni cris. Rien que le silence. Encore ce silence.
Le village m’a accueillie sous une pluie fine, triste, presque automnale. Ma mère a ouvert la porte avec un tablier noué à la taille et une trace de farine sur la joue.
« Ma Clarinette ! » s’est-elle écriée avant de me serrer si fort que j’ai eu du mal à respirer.
« Maman, je viens pour longtemps. »
« Dieu merci », a-t-elle soufflé, comme si elle avait attendu ces mots toute sa vie. « Une maison sert à ça, ma fille. À revenir quand on en a besoin. »
Elle ne m’a pas interrogée. Elle n’a pas fouillé mes blessures. Elle m’a simplement laissée entrer, comme elle l’avait toujours fait.
J’ai rangé mes affaires et repris ma vieille chambre. Au mur, il y avait encore une photo de moi enfant. Sur le rebord de la fenêtre, un pot de géraniums. Rien n’avait vraiment changé.