Ma compagne de quarante-deux ans a refusé de nettoyer la vaisselle qu’elle avait salie, en invoquant son vernis tout juste posé. Alors j’ai commencé à dîner dehors, et je l’ai laissée face à une montagne d’assiettes sales.
Dans mon métier, l’à-peu-près n’a pas sa place. Je suis ingénieur en chef dans une direction spécialisée dans les ponts et les ouvrages d’art. Mon travail consiste à faire en sorte que des milliers de tonnes d’acier, de béton et de câbles deviennent des structures capables de tenir debout sous des charges énormes. Je raisonne en plans, en calculs, en contraintes mécaniques, en délais stricts. Sur les chantiers, je dirige des hommes rudes, parfois difficiles, et lorsque je rentre le soir dans mon grand appartement du quai de Seine, j’attends une chose simple : de l’ordre, une logique de vie, et un minimum de respect mutuel.
J’ai rencontré Claire lors d’un vernissage consacré à l’architecture contemporaine. Elle avait quarante-deux ans. Élégante, soignée, directrice artistique dans une petite galerie privée du Marais. Elle parlait d’art avec aisance, s’habillait avec goût et donnait l’impression d’être une femme avec laquelle on pouvait construire une relation calme, confortable, presque adulte. Six mois plus tard, nous avons décidé d’emménager ensemble. Claire a apporté ses affaires chez moi.
Au début, notre quotidien semblait plutôt équilibré. Nous travaillions tous les deux, nous faisions les courses à tour de rôle, nous regardions des films le soir. Mais vers la fin du quatrième mois, Claire a commencé à changer de manière visible. J’ai compris peu à peu que son « goût irréprochable » coûtait extrêmement cher, et que le mot « compromis » n’existait pas vraiment dans son vocabulaire personnel.
Le point de bascule est arrivé un mardi tout à fait ordinaire, à cause d’une simple poêle sale.
Je suis rentré du chantier vers vingt heures. La journée avait été éprouvante : nous avions coulé des appuis, le vent m’avait glacé jusqu’aux os, et je ne rêvais que d’un repas chaud et d’un peu de silence.
En entrant dans la cuisine, je me suis figé. Sur la plaque, une poêle couverte de graisse séchée attendait comme une provocation. Dans l’évier s’empilaient des assiettes tachées de sauce, des tasses avec des restes de café et des traces de rouge à lèvres figé, des fourchettes, des couteaux. Tout cela datait déjà de la veille, auquel s’ajoutait ce que Claire avait utilisé le matin et l’après-midi, puisqu’elle avait eu sa journée libre.
Claire, elle, était assise au bar de la cuisine et feuilletait un magazine brillant.
— Claire, ai-je dit en désignant l’évier d’un mouvement de tête. On s’était mis d’accord, il me semble : celui qui a le plus de temps garde un minimum d’ordre. Cela fait deux soirs que je rentre presque à la nuit. Pourquoi la vaisselle est encore là ?
Elle a levé les yeux de son magazine avec lenteur. Puis elle a tendu devant elle ses mains aux ongles longs, fraîchement recouverts d’un vernis rouge éclatant.
— Luc, tu es sérieux ? Je sors de l’institut il y a deux heures. Cette manucure m’a coûté quatre-vingt-dix euros. C’est un travail de précision, au cas où tu ne l’aurais pas remarqué. Si je plonge mes mains dans de l’eau chaude avec du liquide vaisselle, le vernis va se fissurer et ma peau va être ruinée. Je ne touche pas à une éponge.
— Mets des gants en caoutchouc, ai-je proposé calmement.
— Avec des gants, je ne sens pas la porcelaine ! a-t-elle soufflé en faisant la moue. Et puis je suis une femme. Je suis faite pour la beauté et l’inspiration, pas pour gratter ta graisse brûlée. Tu es un homme, alors lève-toi et lave. Ou engage une femme de ménage. Avec ce que tu gagnes, on peut largement se le permettre.
Je la regardais, et je comprenais très nettement que ce n’était pas seulement de la paresse. C’était un test. Une reconnaissance de terrain. Si je me levais sans rien dire pour aller à l’évier, le lendemain elle refuserait de lancer une machine à laver à cause de son brushing, et deux jours plus tard elle réclamerait un chauffeur privé parce que l’odeur des taxis lui déplaisait.
— Je n’engagerai pas de femme de ménage pour ça, parce que nous sommes deux adultes capables de laver les quelques assiettes que nous utilisons, ai-je répondu d’un ton égal. Ma vaisselle, je la lave. Celle-ci est à toi.
— Eh bien qu’elle reste là ! a-t-elle répliqué en tournant une page avec dédain. On verra lequel de nous deux craquera le premier.
— On verra, ai-je dit.
Je suis sorti de la cuisine, j’ai attrapé ma veste dans l’entrée et je suis allé dîner dans un bon restaurant caucasien du quartier. C’est ainsi qu’a commencé mon régime gastronomique.
Les cinq jours suivants ont ressemblé à une pièce de théâtre absurde jouée dans un décor domestique.
J’ai cessé de manger à la maison. Le matin, je passais au café prendre un espresso serré et un croissant. À midi, je déjeunais sur le chantier. Le soir, je m’installais dans des brasseries, des steakhouses ou des trattorias italiennes. Je mangeais des plats bien préparés, je profitais d’un service impeccable, puis je rentrais rassasié, calme et parfaitement imperturbable.