Claire était écrasée par des dettes importantes. Elle avait probablement emprunté à des gens dangereux ou trafiqué les finances de la galerie — peut-être même vendu des œuvres douteuses. Elle avait besoin d’argent immédiatement. Ses caprices autour de sa manucure, son refus de payer le ménage de sa poche, ses accès d’agressivité : tout cela n’était pas seulement un trait de caractère. C’était le symptôme d’un stress violent, celui d’une femme acculée.
Elle comptait voler ma collection et simuler un cambriolage. Mon évacuation de la cuisine l’avait simplement affolée et poussée à accélérer son plan.
J’ai reculé sans bruit. Je suis retourné dans mon bureau, j’ai fermé la porte derrière moi et j’ai pris mon téléphone.
J’ai appelé le commissariat de mon arrondissement.
— Bonsoir. Je souhaite signaler un vol d’une valeur importante. La personne qui l’a commis se trouve actuellement dans mon appartement et s’apprête à partir avec les objets volés.
Puis je suis ressorti dans le couloir.
Claire quittait justement la chambre. Elle tenait son sac serré contre elle. En me voyant, elle a tenté de prendre une expression de dignité offensée.
— Je m’en vais ! a-t-elle annoncé en relevant le menton. Je vais dormir chez une amie. Je refuse de passer une minute de plus sous le même toit que toi. Je reviendrai chercher mes affaires demain !
— Tu ne vas nulle part, Claire, ai-je répondu en me plaçant devant la porte d’entrée.
— Écarte-toi ! Tu n’as pas le droit de me retenir ! Elle a essayé de me repousser, mais j’ai saisi fermement ses épaules.
— J’ai entendu ta conversation avec Sébastien, ai-je dit d’une voix basse. La dette, le mont-de-piété du Faubourg-Saint-Honoré, et l’histoire du faux cambriolage.
Le visage de Claire est devenu livide. Son sac lui a échappé et est tombé sur le parquet. Un bruit sourd a retenti : les montres, à l’intérieur, se sont heurtées les unes aux autres.
Elle a commencé à glisser vers le sol. Toute son arrogance, tout son snobisme se sont effondrés en une seconde.
— Luc… je t’en prie, a-t-elle sangloté en agrippant mon bras. Tu ne comprends pas ! Ils vont me tuer ! J’ai pris de l’argent dans la caisse de la galerie… Je voulais me refaire au casino… J’ai tout perdu ! Ils m’ont dit qu’ils me briseraient les jambes !
— Et tu as décidé d’éponger tes dettes de jeu avec ma collection ? ai-je demandé en retirant ses doigts de ma chemise avec dégoût.
— Je t’aurais tout rendu ! J’aurais trouvé une solution ! Je t’en supplie, n’appelle pas la police ! Elle pleurait, son mascara de luxe coulant sur ses joues.
À cet instant, on a sonné à la porte. Un coup bref, ferme, impossible à ignorer.
Je suis allé ouvrir. Deux policiers se tenaient sur le palier.
— C’est vous qui avez appelé ? a demandé l’un d’eux d’un ton strict.
— Oui, ai-je répondu en me décalant pour les laisser entrer. Cette femme a tenté de sortir de mon appartement avec ma collection de montres. Les objets volés sont dans son sac, au sol. Je suis prêt à déposer plainte immédiatement.
Claire a poussé un hurlement en se tenant la tête. Les policiers ont agi rapidement, avec méthode. Des voisins du palier ont été appelés comme témoins, un inventaire a été dressé, les montres ont été sorties de son sac et consignées.
Quand les menottes ont été passées aux poignets de Claire, elle m’a regardé avec une haine absolue, presque animale.
— Tu m’as détruite ! Tu aurais pu simplement me donner cet argent ! Pour toi, ce n’est rien !
— Je construis des ponts, Claire, ai-je répondu depuis le seuil de mon appartement. Je sais très bien comment se répartissent les charges. Et toi, tu es un appui pourri. Je ne te laisserai pas m’entraîner avec toi dans l’effondrement.
Claire a été emmenée. L’affaire pénale a été ouverte sur deux volets : tentative de vol d’objets de grande valeur et détournement de fonds appartenant à son employeur. Le propriétaire de la galerie, informé de son arrestation, a lancé un audit et a lui aussi porté plainte. Ses dettes envers des créanciers douteux n’ont fait qu’aggraver son dossier, et le tribunal n’a pas trouvé de raison de se montrer indulgent. Elle a été condamnée à une peine ferme.
Le lendemain, j’ai appelé une entreprise de nettoyage. Deux femmes aimables et efficaces ont remis l’appartement dans un état impeccable. Ensuite, je suis allé récupérer mes affaires au garde-meuble.
Ma cuisine est redevenue normale, fonctionnelle, vivante. La porcelaine coûteuse a retrouvé ses étagères, même si j’ai dû racheter les assiettes brisées. Le matin, la machine à café ronronne de nouveau doucement, remplissant l’appartement de l’odeur du café fraîchement moulu.
Ma vie de chantier a continué. Je dirige toujours les opérations, j’exige de la discipline et je ne tolère pas le travail bâclé.
Parfois, en versant mon café dans ma tasse Villeroy & Boch préférée, je repense à cette histoire. Les gens qui dissimulent l’arrogance et le parasitisme derrière de jolis mots comme « inspiration », « standing » ou « nature délicate » cachent souvent sous cette façade un vide intérieur immense. Lorsqu’une personne refuse de laver l’assiette qu’elle vient d’utiliser en se protégeant derrière sa manucure, le problème n’est pas la manucure. Le problème, c’est qu’elle vous a déjà désigné comme personnel de service. Et dans ce genre de situation, la seule issue saine consiste à couper entièrement l’accès aux ressources et à nettoyer le terrain jusqu’au dernier recoin. Parce qu’un évier propre, des biens préservés et des nerfs intacts valent infiniment plus que n’importe quelle illusion de partenariat confortable.