Ma compagne de quarante-deux ans a déclaré qu’elle ne toucherait plus à la vaisselle parce que son vernis était encore frais. Alors j’ai cessé de manger à la maison, et je lui ai laissé, sans un mot, l’évier entier avec ses assiettes, ses tasses et ses poêles couvertes de graisse.
Dans mon métier, l’à-peu-près n’a pas sa place. Je suis ingénieur en chef dans une entreprise spécialisée dans les ponts et les ouvrages d’art. Mon quotidien, ce sont des tonnes d’acier, de béton, de calculs, de contraintes et de responsabilités. Une erreur sur un plan, une négligence sur un chantier, et ce ne sont pas seulement des chiffres qui s’effondrent. Je dirige des équipes solides, parfois rudes, et je dois garder la tête froide même quand le vent, la pluie et les délais nous tombent dessus en même temps. Alors, quand je rentre le soir dans mon appartement spacieux sur les quais de Seine, je n’attends pas le luxe absolu. J’attends de l’ordre, du respect et un minimum de logique entre adultes.
J’ai rencontré Claire lors d’une exposition d’architecture contemporaine à Paris. Elle avait quarante-deux ans. Élégante, soignée, toujours parfaitement coiffée, directrice artistique d’une petite galerie privée dans le Marais. Elle parlait d’art avec assurance, savait porter une robe noire comme si elle sortait d’un magazine, et donnait l’impression d’être une femme avec laquelle on pouvait construire une vie calme, confortable, équilibrée. Six mois plus tard, nous avons décidé de vivre ensemble. Claire a quitté son appartement et a installé ses affaires chez moi.
Au début, notre quotidien semblait fonctionner. Nous travaillions tous les deux, nous faisions les courses à tour de rôle, nous regardions parfois un film le soir. Rien d’extraordinaire, mais rien d’inquiétant non plus. Puis, vers la fin du quatrième mois, Claire a commencé à changer. Son fameux « goût irréprochable » exigeait de plus en plus d’argent, et le mot « compromis » paraissait avoir disparu de son vocabulaire personnel.
La rupture s’est produite un mardi parfaitement banal, à cause d’une simple poêle sale.
Je suis rentré du chantier vers vingt heures. La journée avait été pénible. Nous avions coulé des appuis, j’avais passé des heures dans le froid, et je ne rêvais que d’un repas chaud, d’un peu de silence et d’une soirée sans tension.
En entrant dans la cuisine, je me suis immobilisé. Sur la plaque, une poêle portait encore une croûte de graisse séchée. Dans l’évier, des assiettes tachées de sauce s’empilaient avec des tasses où restaient du café froid, des traces de rouge à lèvres, des fourchettes, des couteaux, des bols. Une partie datait de la veille au soir. Le reste venait manifestement du petit-déjeuner et du déjeuner de Claire, qui était en repos ce jour-là.
Claire, elle, était assise au comptoir, un magazine brillant ouvert devant elle.
— Claire, ai-je dit en désignant l’évier d’un signe de tête. On s’était mis d’accord, il me semble. Celui qui a le plus de temps garde la cuisine correcte. Je rentre presque à minuit depuis deux jours. Pourquoi est-ce que tout est encore là ?
Elle a levé les yeux avec lenteur, comme si je l’arrachais à une pensée profonde. Puis elle a tendu les mains devant elle. Ses ongles longs venaient d’être recouverts d’un rouge profond, parfaitement lisse.
— Laurent, tu plaisantes, j’espère ? Je sors du salon depuis deux heures. Cette manucure m’a coûté quatre-vingt-dix euros. C’est un travail délicat, avec un vrai dessin. Si je mets les mains dans l’eau chaude et le liquide vaisselle, le vernis va se fendre et ma peau va devenir horrible. Je ne toucherai pas à une éponge.
— Mets des gants en caoutchouc, ai-je répondu calmement.
— Avec des gants, je ne sens pas la porcelaine ! a-t-elle lancé en faisant la moue. Et puis je suis une femme, Laurent. Je ne suis pas faite pour récurer de la graisse brûlée. Je suis faite pour la beauté, pour l’inspiration. Toi, tu es un homme. Lave-les. Ou alors engage une femme de ménage. Avec ce que tu gagnes, ce n’est pas comme si nous n’en avions pas les moyens.
Je l’ai regardée, et à cet instant j’ai compris que ce n’était pas seulement de la paresse. C’était une prise de position. Un test. Elle cherchait à savoir jusqu’où elle pouvait avancer. Si je m’installais sans rien dire devant l’évier ce soir-là, demain elle refuserait de lancer une machine parce que son brushing risquait de tomber, et après-demain elle demanderait un chauffeur privé parce que l’odeur des taxis la fatiguait.
— Je n’engagerai personne pour laver deux assiettes derrière deux adultes capables de le faire eux-mêmes, ai-je dit d’une voix égale. Ma vaisselle, je la nettoie. Celle-ci est à toi.
— Eh bien, qu’elle reste là ! a-t-elle soufflé en tournant une page. On verra lequel de nous craquera le premier.
— On verra, ai-je répondu.
Je suis allé dans l’entrée, j’ai repris ma veste et je suis sorti dîner dans un bon restaurant géorgien près de chez moi. C’est ainsi qu’a commencé mon régime gastronomique.