Elle a raccroché.
En une seconde, tout s’est assemblé.
Claire était noyée dans de grosses dettes. Elle avait probablement emprunté à des gens dangereux, ou bien elle avait joué avec l’argent de la galerie, peut-être dans une affaire encore plus sale. Il lui fallait de l’argent immédiatement. Ses caprices, son refus de payer elle-même un service de ménage, ses accès d’agressivité, tout cela n’était pas seulement un mauvais caractère. C’était la panique d’une personne coincée dans un angle.
Elle avait l’intention de voler ma collection et de mettre en scène un cambriolage. En vidant la cuisine, je n’avais fait qu’accélérer son affolement.
J’ai reculé sans bruit. Je suis retourné dans mon bureau, j’ai refermé la porte et j’ai pris mon téléphone.
J’ai appelé le commissariat de mon arrondissement.
— Bonsoir. Je souhaite signaler un vol important. La personne qui tente de dérober mes biens se trouve actuellement dans mon appartement et s’apprête à partir avec les objets volés.
Puis je suis sorti dans le couloir.
Claire quittait justement la chambre. Son sac était serré contre elle. En me voyant, elle a essayé de reprendre son masque de dignité blessée.
— Je m’en vais ! a-t-elle déclaré en relevant le menton. Je dors chez une amie. Je refuse de rester sous le même toit que toi. Je viendrai chercher mes affaires demain !
— Tu ne vas nulle part, Claire, ai-je dit en me plaçant devant la porte d’entrée.
— Écarte-toi ! Tu n’as pas le droit de me retenir ! Elle a tenté de me repousser, mais je lui ai saisi les épaules avec fermeté.
— J’ai entendu ton appel à Romain, ai-je dit doucement. Les dettes, le mont-de-piété près de République, le faux cambriolage.
Le visage de Claire est devenu livide. Son sac lui a échappé et est tombé sur le parquet avec un bruit sourd. À l’intérieur, les montres se sont heurtées entre elles.
Elle a commencé à se laisser glisser vers le sol. Toute son arrogance, tout son snobisme, toute sa posture de femme supérieure se sont effondrés d’un coup.
— Laurent… je t’en supplie, a-t-elle gémi en s’agrippant à ma manche. Tu ne comprends pas. Ils vont me tuer. J’ai pris de l’argent dans la caisse de la galerie… Je voulais me refaire au casino… J’ai tout perdu. Ils ont dit qu’ils me briseraient les jambes.
— Et tu as décidé de payer tes dettes de jeu avec ma collection ? ai-je demandé en dégageant ses doigts de ma chemise avec dégoût.
— Je t’aurais tout rendu ! J’aurais trouvé une solution ! Je t’en prie, n’appelle pas la police !
Elle pleurait, son mascara coûteux laissant des traces noires sur ses joues.
À ce moment-là, la sonnette a retenti. Un son bref, net, impérieux.
Je suis allé ouvrir. Deux policiers se tenaient sur le palier.
— C’est vous qui avez appelé ? a demandé le plus âgé.
— Oui, ai-je répondu en m’écartant pour les laisser entrer. Cette femme tentait de sortir de mon appartement avec ma collection de montres. Les objets volés sont dans son sac, au sol. Je suis prêt à déposer plainte immédiatement.
Claire a poussé un hurlement en se prenant la tête entre les mains. Les policiers ont agi rapidement et avec méthode. Deux voisins ont été appelés comme témoins, les objets ont été décrits, le sac ouvert, les montres récupérées.
Quand les menottes ont été passées aux poignets de Claire, elle m’a regardé avec une haine si pure, presque animale, que je n’ai jamais oublié ses yeux.
— Tu as détruit ma vie ! a-t-elle craché. Tu aurais pu simplement me donner cet argent ! Pour toi, ce n’était rien !
— Je construis des ponts, Claire, ai-je répondu depuis l’entrée de mon appartement. Je sais très bien comment se répartissent les charges. Toi, tu étais un appui pourri. Et je n’allais pas te laisser m’entraîner avec toi dans l’effondrement.
Claire a été emmenée. La procédure a avancé sur deux fronts : tentative de vol d’objets de grande valeur et détournement d’argent au préjudice de son employeur. Le propriétaire de la galerie, informé de son arrestation, a lancé un audit interne et a lui aussi porté plainte. Ses dettes auprès de créanciers douteux n’ont fait qu’aggraver son cas. Le tribunal n’a vu aucune raison de faire preuve de clémence, et elle a été condamnée à une peine ferme.
Le lendemain, j’ai appelé une société de nettoyage. Deux femmes efficaces et souriantes ont rendu l’appartement impeccable. Ensuite, je suis allé récupérer mes cartons au garde-meubles.
Ma cuisine est redevenue normale, fonctionnelle, vivante. La porcelaine a retrouvé ses étagères, même si j’ai dû remplacer les assiettes brisées. La machine à café ronronne de nouveau le matin, et l’odeur des grains fraîchement moulus remplit l’appartement avant mon départ au chantier.
Ma vie continue. Je dirige toujours mes équipes, je surveille les délais, j’exige de la rigueur et je ne supporte pas le travail bâclé.
Parfois, quand je verse mon café dans ma tasse Villeroy & Boch préférée, je repense à cette histoire. Les gens qui habillent leur arrogance et leur parasitisme avec de grands mots comme « inspiration », « statut » ou « sensibilité raffinée » cachent souvent un vide immense derrière une façade élégante. Quand quelqu’un refuse de laver l’assiette qu’il vient d’utiliser en se protégeant derrière une manucure, le problème n’est pas la manucure. Le problème, c’est qu’il vous a déjà attribué le rôle de domestique. Et dans ce genre de situation, il n’y a qu’une chose à faire : couper l’accès, protéger ce qui vous appartient et nettoyer entièrement le terrain. Parce qu’un évier propre, des biens préservés et des nerfs intacts valent beaucoup plus cher que toutes les illusions d’un partenariat confortable.