Ma compagne de quarante-deux ans a refusé de laver ses assiettes à cause de sa manucure toute fraîche, alors j’ai cessé de dîner chez moi et je lui ai laissé l’évier rempli jusqu’au bord

Claire était prise dans de grosses dettes. Elle avait probablement emprunté à des gens dangereux, ou bien trafiqué quelque chose dans les comptes de la galerie, peut-être même vendu des œuvres douteuses. Elle avait besoin d’argent tout de suite. Ses caprices de manucure, son refus de payer elle-même une société de ménage, ses accès de colère : tout cela n’était pas seulement une question de caractère. C’était le symptôme d’un stress sauvage, celui d’une personne acculée.

Elle comptait voler ma collection et monter une histoire de cambriolage. Le fait que j’aie vidé la cuisine l’avait simplement poussée à paniquer et avait accéléré son plan.

J’ai reculé en silence. Je suis retourné dans mon bureau. J’ai refermé la porte sans bruit et j’ai pris mon téléphone.

J’ai appelé le commissariat de mon arrondissement.

— Bonsoir. Je veux signaler un vol important. La personne qui vient de le commettre se trouve actuellement dans mon appartement et s’apprête à partir avec les biens volés.

Ensuite, je suis ressorti dans le couloir.

Claire quittait justement la chambre. Elle serrait son sac dans sa main. En me voyant, elle a essayé de composer une dignité offensée.

— Je m’en vais ! a-t-elle déclaré en relevant le menton. Je dormirai chez une amie. Je refuse de rester sous le même toit que toi. Je viendrai prendre mes affaires demain !

— Tu ne vas nulle part, Claire, ai-je répondu en lui barrant l’accès à la porte d’entrée.

— Écarte-toi ! Tu n’as pas le droit de me retenir ! a-t-elle crié. Elle a tenté de me pousser, mais je l’ai saisie fermement par les épaules.

— J’ai entendu ton appel à Stéphane, ai-je dit à voix basse. Les dettes, le prêteur à Barbès, et le cambriolage que tu voulais inventer.

Le visage de Claire est devenu livide. Son sac a glissé de ses doigts et est tombé sur le parquet. Un bruit sourd a résonné : les montres, à l’intérieur, venaient de se heurter les unes aux autres.

Elle a commencé à s’affaisser. Toute son arrogance, tout son snobisme, ont disparu en une seconde.

— Laurent… je t’en supplie, a-t-elle murmuré en s’accrochant à mon bras. Tu ne comprends pas ! Ils vont me tuer ! J’ai pris de l’argent dans la caisse de la galerie… Je voulais me refaire au casino… J’ai tout perdu ! Ils ont dit qu’ils me casseraient les jambes !

— Et tu as décidé de couvrir tes dettes de jeu avec ma collection ? ai-je demandé en détachant ses doigts de ma chemise avec dégoût.

— Je t’aurais tout rendu ! J’aurais trouvé une solution ! Je t’en prie, ne fais pas venir la police ! sanglotait-elle, son mascara hors de prix se répandant sur ses joues.

À cet instant, on a sonné à la porte. Un coup bref, ferme, sans hésitation.

Je suis allé ouvrir. Deux policiers en uniforme se tenaient sur le palier.

— C’est vous qui avez appelé ? a demandé le plus âgé d’un ton sec.

— Oui, ai-je dit en m’écartant pour les laisser entrer. Cette femme a tenté de sortir de mon appartement avec ma collection de montres. Les objets volés sont dans son sac, par terre. Je suis prêt à déposer plainte immédiatement.

Claire s’est mise à hurler en se prenant la tête entre les mains. Les policiers ont agi vite et proprement. Témoins requis parmi les voisins du palier, inventaire des biens, saisie des montres dans son sac.

Au moment où ils lui passaient les menottes, Claire m’a lancé un regard chargé d’une haine absolue, presque animale.

— Tu m’as détruit la vie ! Tu aurais pu simplement me donner cet argent ! Pour toi, ce n’est rien !

— Je construis des ponts, Claire, ai-je répondu depuis le seuil de mon appartement. Je sais très bien comment se répartissent les charges. Toi, tu es un appui pourri. Et je ne te laisserai pas m’entraîner avec toi vers le fond…

Claire a été emmenée. Une procédure pénale a été ouverte sur deux fronts : le vol aggravé et le détournement d’argent au préjudice de son employeur. Le propriétaire de la galerie, lorsqu’il a appris son arrestation, a fait réaliser un audit et a lui aussi porté plainte. Ses dettes auprès de créanciers criminels n’ont fait qu’aggraver son cas, et le tribunal n’a trouvé aucune raison de se montrer clément. Elle a écopé d’une peine ferme.

Le lendemain, j’ai fait venir une société de nettoyage. Deux femmes agréables ont remis l’appartement dans un état impeccable. Ensuite, je suis allé récupérer mes affaires au box.

Ma cuisine est redevenue normale, fonctionnelle. La porcelaine précieuse a repris sa place sur les étagères, même si j’ai dû racheter les assiettes cassées. Le matin, la machine à café ronronne de nouveau doucement, remplissant l’appartement de l’odeur du café fraîchement moulu.

Ma vie sur les chantiers continue. Je dirige toujours les opérations, j’exige de la discipline et je ne tolère pas le travail bâclé.

Parfois, quand je verse mon café dans ma tasse Bernardaud préférée, je repense à cette histoire. Les gens qui habillent leur insolence et leur parasitisme de grands mots comme « inspiration », « standing » ou « nature délicate » cachent souvent derrière cette façade un immense vide intérieur. Lorsqu’une personne refuse de laver son assiette en se réfugiant derrière sa manucure, le problème n’est pas la manucure. Le problème, c’est qu’elle vous a déjà désigné comme son personnel de service. Et dans une situation pareille, la seule issue raisonnable consiste à couper entièrement le financement et à nettoyer le terrain jusqu’au dernier recoin. Parce qu’un évier propre, des biens protégés et des nerfs en paix valent infiniment plus que toutes les illusions d’un partenariat confortable.